

ଆଦେଲଫ୍ରାଫ୍ଟର ମୁଖାବିର

ନିର୍ବାଚିତ ରାଜନାୟକ



बालकृष्णभट्ट भक्तिकेतन . कविता १

...পদশকিন সেই সৃষ্টিশীল প্রতিভাধর, সেই মহান ঐতিহাসিক চরিত্রদের একজন যারা বর্তমানের জন্যে খেটে ভবিষ্যতের আয়োজন করেন।

ভিন্সান্সিওন বেলিন্‌স্কি

...পদশকিন... রাশিয়ার মহান জাতীয় কবি, মোহনীর রূপারোপে ও প্রজন্ম বিধৃত রূপকথার দ্রষ্টা, প্রথম বাস্তববাদী ফ্যাব্রোপন্যাস 'ইয়েভ্‌গেনি অনেগিন'-এর রচয়িতা, আমাদের শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক নাটক 'বরিস গদুনোভ'-এর নাট্যকার, এমন এক কবি তিনি কবিতার লাগিতো, আবেগ ও চিন্তার প্রকাশ-শক্তিতে বীর সমকক্ষ কেউ নেই, বিনি কবি এবং মহান রূশ সাহিত্যের জনক।

মার্সেল গোর্কি

ଆଲେକ୍ସାଣ୍ଡର

ଅଦ୍ୟାକିନ

ନିର୍ବାଚିତ ରଚନାବଳି



আ. প্ৰশকিন
ও. কিপ্ৰেন্স্কি কৃত পোৰট্রেট, ১৮২৭

ଭାବେହୀନ ପୁରାଣ

ନିର୍ବାଚିତ ରାଚନାବଳି

ଦୁଇ ଥଣ୍ଡ



ପ୍ରଥମ ଥଣ୍ଡ

କବିତା



ପ୍ରଗତି ପ୍ରକାଶନ
ମସ୍କୋ

অনুবাদ: মক্কাচরণ চট্টোপাধ্যায় ও ননী ভৌমিক

অঙ্কশিল্পী: দ. অরলোভ

Александр Пушкин
ИЗБРАННАЯ ПОЭЗИЯ

На языке бенгали

© বাংলা অনুবাদ .প্রগতি প্রকাশন . ১৯৮০
সোভিয়েত ইউনিয়নে মুদ্রিত

П $\frac{70301-634}{014(01)-80}$ 648-80

4702001000

সূচি

আ. ত্ভাদর্দেড্‌ম্‌কি । পদুশকিন-প্রসঙ্গে (অনুঃ ননী ভৌমিক)	৯
গীতিকবিতা	১১
চান্নায়েত্তের উদ্দেশে (অনুঃ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়)	১৩
দিবাকরে এল সন্ধ্যাকাল (অনুঃ ননী ভৌমিক)	১৪
আকাশে চম্প (অনুঃ ননী ভৌমিক) . .	১৬
বন্দী (অনুঃ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়)	১৭
রাত (অনুঃ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়) . .	১৮
সমুদ্র, বিদায় (অনুঃ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়)	১৯
বাখ্‌চিসারাই প্রাসাদের ফোয়ারার উদ্দেশে (অনুঃ ননী ভৌমিক) . . .	২২
তোমাকে... (অনুঃ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়)	২৪
শীতসন্ধ্যা (অনুঃ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়) .	২৬
পানোৎসব-সঙ্গীত (অনুঃ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়) . .	২৮
দ্রষ্টা (অনুঃ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়) . .	২৯
শীতাত্ত পথ (অনুঃ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়)	৩১
ধাইয়া কে (অনুঃ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়) .	৩৩
সাইবেরিয়ায় (অনুঃ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়)	৩৪
আঁরিয়ন (অনুঃ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়)	৩৫

কবি (অনুঃ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়)	৩৬
সুন্দরী, তুমি গেরো না মধুকরা (অনুঃ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়)	৩৭
আনুচর (অনুঃ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়)	৩৮
জর্জিয়ার ঠৈলশিরে রাতি... (অনুঃ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়)	৪০
শীতের সকাল (অনুঃ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়) . . .	৪১
তোমারে বেসেছি ভালো... (অনুঃ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়)	৪৩
যেখানেই থাকি আমি... (অনুঃ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়) .	৪৪
ককেশাস (অনুঃ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়) . . .	৪৬
দু'বাহুবেষ্টনে ফবে... (অনুঃ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়) . .	৪৮
আমার নামে কাম কী তোমার?... (অনুঃ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়)	৪৯
বিনিময় রাত (অনুঃ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়)	৫০
পিপাচেরা (অনুঃ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়) .	৫১
বিবাদসঙ্গীত (অনুঃ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়)	৫৪
প্রতিধ্বনি (অনুঃ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়)	৫৫
হেমন্ত (অনুঃ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়) . . .	৫৬
সময় হয়েছে, বন্ধু! (অনুঃ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়)	৬২
ঝড়ের মেঘ (অনুঃ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়) . . .	৬৩
চিন্তায় বিমলা যবে... (অনুঃ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়) .	৬৫
অলৌকিক স্মৃতিস্তম্ভ তুলেছি আমার (অনুঃ ননী ভৌমিক)	৬৬

কাহিনী	৬৯
--------	----

বেদেরা (অনুঃ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়) . .	৭১
রোজ অম্বারোহী (অনুঃ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়)	৯৮

নাটক	১১৭
----------------	-----

মোটাসাট ও সালিএরি (অনুঃ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়)	১১৯
মর্মর-অভিধি (অনুঃ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়)	১৬০
মৎস্যকন্যা (অনুঃ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়)	১৭৭

ব্ধপক্শা ২০৯

জ্বলে আর মাছের কাহিনী (অনুঃ ননী ভৌমিক) ২১১

সোনার মোরগের কাহিনী (অনুঃ ননী ভৌমিক) . ২১৯

টীকা

পদুশকিন-প্রসঙ্গে

জীবন ও সৃষ্টিশক্তির প্রারম্ভেই প্রাণাবসান হলেও পদুশকিন সর্বদা রয়ে গেছেন তাঁর শিষ্য ও ধারাবাহকদের কাছে, তাঁর প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যের দিক্‌পালদের কাছে — স্বয়ং লেভ তলস্তয়ও যার বাতিফ্রম নন — সর্বজ্যেষ্ঠ ও প্রাজ্ঞতম। সকলের কাছেই তিনি তা-ই — বয়সের দিক দিয়ে তাঁরা পদুশকিনকে যতই ছাড়িয়ে যান। বর্তমানে আমাদের সকলের কাছেও তিনি তা-ই, এমন কি আরো বড়ো, কেননা পূর্ববর্তীরা যে পদুশকিনকে জানেন তিনি তার চেয়েও মহত্তর।

ড. গ. বেজিন্স্কি লিখেছেন:

‘পদুশকিন তেমনই একটা চির জীবন্ত ও গতিষ্ক ব্যাপার যা মৃত্যুর বিস্মৃতিতেই থেমে যায় না, সমাজের চেতনায় তার পরিবিকাশ চলতেই থাকে।’

মহান এক সাহিত্য, যার বিশ্ব-তাৎপর্য বহুকাল সম্প্ৰদাহাতীত ও অটুট, তার জনক ও স্রষ্টার প্রতিভাকে প্রতিপক্ষীয়রাও ছোটো করে দেখার চেষ্টা করে না, আর আমাদের বিশাল বহুজাতিক দেশে তো তিনি সবচেয়ে জনপ্রিয়, আদরণীয়, বহুপঠিত কবি।

এটিও পদুশকিনের একটি অসামান্য বৈশিষ্ট্য যে যেমন-তেমন, খারাপ রচনা তিনি স্রেফ লিখতেই পারতেন না: এমনকি তাঁর অনূদকরণধর্মী আদি কবিতাগদ্যলিও তখনকার রুশ কাব্যকৃতির মানোন্মীর্ণ এবং প্রায়শই তার উর্ধ্বে।

পদুশকিনের স্বর্ণভান্ডারের তালিকা দিতে যাওয়া তেমন সহজ নয় এ তো আর শূন্য ‘ইয়েভ্‌গেনি অনেগিন’, ‘বরিস গদুনোভ’, ‘ব্রোঞ্জ-

অস্বাভাব্য', প্রেমের কবিতা, দার্শনিক কবিতার রসবাহী, ছোটো ছোটো ট্রাজেডি, রূপকথা, 'ক্যাপটেনের মেয়ে' এবং তাঁর অন্যান্য কথাসাহিত্য নয়, সেইসঙ্গে আছে সমালোচনা-প্রবন্ধ, ভ্রমণবৃত্তান্ত এবং ঈশ্বর জানেন আরো কী, পত্রলিখন-রীতির অপূর্ব নিদর্শনও বাদ যায় নি।

পদশিকিন-প্রসঙ্গে 'নৈপুণ্য' কথাটা ব্যবহার করতে কেমন অস্বস্তি বোধ হয়, সম্ভবত 'স্বাদু' হবে বেশি উপযোগী, যদিও আমরা ভালোই জানি, 'কলালক্ষ্মীর বরপদ' যে পদ্যের আমাদের অভিভূত করেন তার পেছনে আছে কী একগুঁড়ো তাপসসুন্দর পরিভ্রম।

তাঁর সবচেয়ে প্রেষ্ঠ রচনাগুণি যখন দেখি তখন সত্যিই কল্পনা করা কঠিন হয় যে কবি বিকল্প নানা পদ্যে আর শব্দকে তাঁর ইচ্ছাধীন করে কোনো একটা ধারায় সাজিয়েছেন মাত্র। না। মনে হয় যেন রচনাগুণি ওই একই রূপে ছিল বাস্তব জীবনে, প্রকৃতিতে, আর সেখান থেকে গোটাগুণিই তা তুলে নেওয়া হয়েছে।

প্রাণ তাঁর ধাবিত হয়েছিল শব্দ বর্তমানে নয়, ভবিষ্যতেও। নিজের যুগে নিজের সমকালীনদের সঙ্গে, নিজের সামাজিক স্তরের সঙ্গেই তিনি দিন কাটিয়েছেন, সেইসঙ্গে যেন ভবিষ্যৎ পদ্যবাদের সঙ্গেও, রয়েছেন আমাদের সঙ্গেও, থাকবেন তাদের সঙ্গেও বারা আসবে আমাদের জন্মগায়।

পদশিকিন যা রেখে গেছেন তা এক পলকের দৃষ্টিপাতে ধরা যাবে না; এ শব্দ একটি অপরূপ গিরিশৃঙ্গ নয়, বহু শিখর ও অসংখ্য শাখা নিয়ে পরিব্যাপ্ত এক বিশাল পর্বতমালা এ।

আলেক্সান্ডার তুভার্কোভস্কি

ଶ୍ରୀତିକବିତା

চাদাগ্লেভের উদ্দেশ্য*

ভালোবাসা, আশা, মৃদুমন্দ মশে-মেশা
প্রবণতা আমাদের ভোয়াজ করে নি দীর্ঘদিন।
কবে অন্তর্হিত নব তারুণ্যের নেশা,
স্বপ্ন হেন, ভোরের কুয়াশা হেন লীন।
তবু চন্দ্র শাসনের নিগড়ে নির্জিত
আমাদের মনে জ্বলছে দুরন্ত বাসনা,
অসহিষ্ণু প্রাণ বীরস্বভে একমনা,
কানে দীপ্ত স্বদেশের দূরপ্রাবী আহ্বান বিধৃত।
আশা-আশঙ্কার বৃক-দ্রুদদ্রুদ নিয়ে
মুক্তির মৃদুত গুনি, আমরা সব প্রতীকার থাকি —
অভিসার-মৃদুতের আর কত বাকি
প্রণয়ী তরুণ যথা ভাবে বিচলিয়ে।
যতক্ষণ মুক্তি খুঁজি দীপ্ত বহ্নিশিখা,
বৃক বাধি অভিমানে আত্মমর্যাদার,
বন্ধু ততক্ষণ মাতৃভূমি অনিমিত্ত
এ-হৃদয়ে, দেব তারে অপরূপ হৃদয়-উৎসার!
কমরেড, বিশ্বাস রাখো, এই বলিলাম:
পূর্বাকাশে দেবে দেখা সৌভাগ্যের স্বাতী,
রাশিয়া উঠবেই জেগে নয়ন-আরাম,
চূর্ণ হবে স্বেবরতন্ত্র দুঃসহ অরাত —

তারি ধ্বংসস্তূপ 'পরে কে লিখিবে আমাদের নাম!

দিবাকরে এল সন্ধ্যাকাল

দিবাকরে এল সন্ধ্যাকাল;
 কুয়াশায় ছেয়ে গেল বারিধির তীর।
 হৃদ-হৃদ করো, হৃদ-হৃদ করো পাল
 উত্তাল তরঙ্গ তোলো সাগর গভীর।
 দেখি আমি দূর উপকূল,
 বাদনুন্ন অঞ্চলের দক্ষিণী-সে দেশ:
 বদকে দোলা, ব্যথা নিয়ে সেথা বাতা শেষ,
 স্মৃতিভারে অধীর, আকুল...
 টের পাই চোখে জল নামে-বে আবার;
 উষ্ণ প্রাণ হিম হয়ে আসে;
 পরিচিত স্বপ্ন সব হেথা-হোথা ভাসে;
 মনে পড়ে পাগল সে প্রেম আগেকার
 যা দিয়েছে পীড়া, যাতে মধুরে মাতাল,
 আশার ছলনা যত মনে করে ভিড়...
 হৃদ-হৃদ করো, হৃদ-হৃদ করো পাল,
 উত্তাল তরঙ্গ তোলো সাগর গভীর।
 ধাও তরী, নিয়ে চলো দূর অজানায়
 খল সাগরের শত ভয়াল খেয়ালে,
 শূন্য নয় মাতৃভূমি, তারও সীমানায়
 কুয়াশায় ঢাকা সেই দেশে দূর কালে
 প্রথম কী প্রেম বদকে জেগে
 লেলিহান জ্বলেছে আবেগে,

মোর পানে কলালক্ষ্মী হেসেছে আড়ালে,
 যেখানে অকালে গেল ঝরে
 অপাচিত আমার যৌবন,
 যেখানে শীতল বৃকে দাহ অনুক্ষণ
 লব্ধপক্ষ পলকের ছলনায় পড়ে।
 হব আমি নতুনে মাতাল,
 ছেড়ে যাই স্বদেশ আমার,
 ছেড়ে যাই তোমাদের ভোগের দুলাল,
 ক্ষণিক যৌবন-সাধী, ক্ষণ স্থিতি যার;
 আর যত পাতকিনী প্রজাপতি-পাল,
 প্রেমহীন, পায়ের বার বিকিয়ে দিলাম
 একদিন শান্তি, মুক্তি, আশ্রা ও সুনাম —
 তোমাদেরও গেছি ভুলে, লীলা হল চের,
 ভুলে গেছি বসন্তের গুপ্ত সখিদেয়...
 হিয়া তবু নহে কেন স্থির,
 প্রেমের গভীর ক্ষত সারাল না কাল...
 হৃদ-হৃদ করো, হৃদ-হৃদ করো পাল,
 উত্তাল তরঙ্গ তোলো সাগর গভীর...

(১৮২০)

আকাশে ক্রমশ...

আকাশে ক্রমশ মেঘ হয়ে আসে হারা।
 বিষণ্ণ তারা, ওগো সন্ধ্যার তারা!
 রূপোলি কিরণে রাঙিয়ে দিলে যে তুমি
 নিদ্রালু উপসাগর, পাহাড়, ভূমি।
 তোমার ক্ষীণাভ আলো আমি ভালোবাসি,
 জাগিয়ে তোলে তা সুদৃঢ় চিন্তারানি:
 তোমার উদয় মনে পড়ে সেই দেশে
 যেখানে শান্তি, যেখানে মধুর হেসে
 সুঠাম সুডোল পপলার মাথা তোলে,
 স্নিগ্ধ গুল্ম, সাইপ্রিস গাছ ঢোলে,
 যেখানে মিষ্টি কল্লোলে ঢেউ ধায়,
 সেখানে একদা পাহাড়ে কী ভাবনায়
 ঘুরেছি, কুটির তমসায় গেল ছেয়ে,
 তোমায়ে খুঁজতে এসেছিলাম এক মেয়ে,
 সখিদের কাছে বলছে সে, শুনলাম,
 তোমায় চেনাতে জানালে নিজেরই নাম।

(১৮২০)



শৈশবে কৃত পদশিকনের একটি মিনিপ্রেচার



প্ৰশকিনেৰ জন্মকালে মন্সকা। ছেইলিনে চুদোভ প্ৰাসাদেৰ দৃশ্য।

এনগ্ৰেভিঙ, ১৭১৯





মেগেই পূৰ্ণান (১৭৭০-১৮৪৮), কবির
পিতা।



নান্দেজ্জদা পূৰ্ণাকিনা, গিৰ্জাপদাৰ হানিবল
(১৭৭৫-১৮৩৬), কবির মাতা।

বন্দী

আর্দ্র অন্ধকূপ-কারা, বন্দী আর্মি একা।
জানলা দিয়ে প্রাপ্তগেতে যাচ্ছে ওই দেখা
তরুণ ঈগল এক — বন্দী সে খাঁচার,
বন্ধ মোর রক্তমাখা খাদ্য ঠোকরায়।

হঠাৎ খাবার ফেলে জানলার তাকিয়ে
যেন সে আমার মতো একই চিন্তা নিয়ে
দৃষ্টি হারনে, ডেকে ওঠে — বুঝি আমাকেই
বলতে চায়: 'চল বন্ধ, যাই উড়ে হে-ই!'

'আমরা স্বাধীন পাখি, চল মেঘপার
যাই — যেথা ডাকে দূরে ধবল পাহাড়,
সমুদ্র যেখানে নীল নভে আমন্ত্রণ
পায়, যেথা মস্ত ঝড়ে মোর বিচরণ।...'

(১৮২২)

ৰাত

আমাৰ কণ্ঠ ধায় তোমা' পানে সোহাগ-মধুৰ, উচাটন,
 ৰাত-দুপূৰৈৰ কালো নিৰ্জন শিহৰিত... মোমে স্পন্দন
 শব্দা-শিয়ৰে বিষন্ন মোম জ্বলে...

আমাৰ কবিতা শতশ্লোকে বয় গান গেয়ে কলকলে

শত শ্লোক মেলে প্ৰেমের প্ৰবাহে তোমাতে পূৰ্ণ হয়ে।

আমি দেখি দুটি চোখ ঝিকিমিকি — মোৰ পানে আছ চোৱে,

ফুটেফুটে হাসি উপচায় চোখে, যেন কানে শুনি ভাষা তার:

প্ৰিয়তম... আমি ভালোবাসি... আমি তোমার, তোমারই, ও তোমার।

(১৮২৩)

সমুদ্র, বিদায়*

বিদায়, স্বাধীন হে আদিশক্তি, বিদায়!
এস, এই শেষ পায়ে বিলি কাটো চুপে,
নীল তরঙ্গে পুচ্ছ দাপাও নিদর,
ঝলমল কর মহিমালিখিত রূপে।

বন্ধু যেমন বিষগ্ন গুঞ্জে
বিদায়ের ক্ষণে গিছ ডাকে সে আমার,
তেমনি তোমার হাতছানি মৃদু স্বনে
কানে আসে এই শেষবার, বারবার।

হে অসীম, মোর সকল সাথের সীমা!
কতদিন আমি তোর বালুতট ভেঙে
সুগোপন সাধ-স্বপ্নের মধুরিমা
বুকে বয়ে হেঁটে গেছি নানারঙে রেঙে।

কী ভালো লেগেছে যবে তুই নিচু সুয়ে
সায় দিয়েছিস — অতলগভীর সাড়া,
কী-যে ভালো তোর সন্ধ্যা বাক্যহারা,
তোর দুর্জয় গর্জন কান জুড়ে।

পালতোলা ছোট জেলের্দিঙ যায় ভেসে -
 তোর খেলার খেলনা সে - - পাড়ি তার
 ঢেউ থেকে ঢেউয়ে নির্ভয়ে হেসে-হেসে,
 অথচ সওদাগরি জাহাজের সার
 ফুসে উঠে তুই ডুবাস-বে অক্লেশে।

কত-যে ভেবেছি চিরকাল তরে এই
 অনড় বিরস বালুবেলা যাই ছেড়ে,
 সোল্লাসে তোর ডানায় উড়াল দেই,
 তোর ঢেউয়ে-ঢেউয়ে উত্তাল ছোটতেই
 চেয়েছি আমার গানের নৌকা যে-রে।

তুই ডেকে-ডেকে পথ চেয়েছিস, আমি
 শৃংখল ছিঁড়ে যেতে চাহিলাম বঁধা;
 রয়ে গেছি শেষে এই বালুতীরে ধামি
 প্রবল বাসনায়ুপে-বাঁধা, জানো কি তা!

হায় রে মিথ্যে আপসোস! হায়, এখন
 কোন পথে মোর যাত্রা নিরঙ্কুশ?...
 ও-জলরাশিতে আছে কি চিহ্ন এমন
 উন্মত্ত মনে এনে দিতে পারে হৃদয়!

আছে এক ধ্বীপ, সমাধির শিলা*, নিচে
 শীতল নিদ্রা ঢাকে মহিমার স্মৃতি:
 সেখানে নির্বাপিত নাপলিয়*, কী-যে
 অশাস্ত প্রাণ লিভিয়াছে স্মৃতিভূতি!

নাপলিয়* মৃত। পিছ-পিছ এল ছুটে
 আরও এক বড়, বড়-বড়না ওবু -

নিল আমাদের আরেক প্রতিভা লুটে*,
মোদের আরেক হৃদয়-মনের প্রভু।

মাটিতে নামিয়ে যশের মুকুট ও কে
অস্তিহীত হল, শোকাভূর মদন্তি,
সাগর, তুমিও কাঁদো, ফুঁসে ওঠো শোকে :
ও ছিল তোমার চারণ, তোমার শ্রুতি!

তোমারই আদলে তার প্রমত্ত প্রাণ
গড়া ছিল, তুই জননী ধাত্রী তার :
তোমারই মতো সে-যে মৃদু-ম, অফুরান,
অতল বিবাদ, বশ মানে নি কো কার।

শূন্য এখন বিশ্ব... তুই কোথায়
আমারে এবার নিয়ে যাবি, রে জলধি?
নরের ভাগ্য সবটাই একই হার!
যেথা কল্যাণ সেখানেই পাহারায়
স্বপ্ন এবং স্বেচ্ছাচারীরা যদি।

বিদায়, জলধি! যেথা যাই কোনোখানে
ভুলিব না তোমার ধীর-মহিম্ন রূপে,
বহু-বহু দিন ধরিয়৷ রাখিব কানে
তোমার কল্লোল, তোমার মৃদুভাব চুপে।

যেথা যাই — দিই অরণ্য-মরু পাড়ি —
তোরে বুকে নিয়ে মিটাব তুমার জ্বালা,
সাথে নেব তোমার তট, শিলাময় খাঁড়ি,
ঝলকিত আলোছায়া ও উর্মিমালা।

(১৮২৪)

বান্ধুচিসারাই প্রাসাদের ফোয়ারার উদ্দেশে

তোর তরে দৃষ্টি ফুল — মেদুর গোলাপ,
 প্রেমের ফোয়ারা তুই। জীবনী ফোয়ারা,
 ভালোবাসি তোর ওই সুখের আলাপ,
 কবিতার ছোঁরা-লাগা তোর অশ্রুধারা।

রাশি-রাশি রজতের কণা এসে মোরে
 অভিষিক্ত করে দেয় শিশিরে শীতল,
 উৎসারিত হয়ে ওঠে আনন্দের জল,
 তোমার কাহিনী বলো করিকরি করে।

প্রেমের ফোয়ারা তুই, বিষাদ-ফোয়ারা,
 তোমার মর্মরে আমি শুনেছি তো সব
 সুখ-দুঃখ নিয়ে দূর দেশে ছিল কারা,
 মারিয়ার কথাতে তো থেকেছ নীরব...

হারেমের তারা তুমি, স্নান, অনুজ্জ্বল,
 এখানেও তুমি আজ বিস্মৃত ললনা?
 অথবা মারিয়া আর জারেসা কেবল
 কোনো এক সুখাবেশে রচিত কম্পনা?

নারিক উৎকল্পনের কোনো এক ঘোর
জনহীন কুহেলির পটে দিল এংকে
ক্ষণিকের তরে ভেসে-ওঠা মূর্তি তোর
মনেই আবছা কোনো পরাকাস্তা রেখে।

(১৮২৪)

তোমাকে ..■

অপরূপ সে-মুহূর্ত মনে পড়ে যায় :
আবির্ভূত হলে তুমি সম্মুখে আমার,
ক্ষণতরে দিলে দেখা যেন স্বপ্নপ্রায়,
অনাবিল সৌন্দর্যের শাস্বত আধার ।

তারপর এ-জীবনে বিষাদে, হতাশে,
অকারণ কোলাহলে, শশব্যস্ততায়
ওই প্রিয় মুখ কতদিন চোখে ডাসে
কমনীয় কণ্ঠস্বর কানে উথলায় ।

কত-যে বছর কেটে গেল তারও পর,
তীব্র ঝড়ে ছিন্নভিন্ন হল স্বপ্ন সেই,
কবে হারানাম কানে কম-কণ্ঠস্বর,
তোমার অনিন্দ্য রূপ ভুলিন্দু কবেই ।

বিজন নৈঃসঙ্গো একা হিম-তমিস্রায়
স্তব্ধ দীর্ঘায়ত কত কেটে গেল দিন,
দেবত্তে বঞ্চিত হয়ে, বিনা প্রেরণায়,
জীবনবিচ্ছিন্ন, অশ্রুহীন, প্রেম লীন ।

আজি উন্মোচিত স্দৃশ্য প্রাণ পদনরায় :
আবির্ভূত হলে ফের সম্মুখে আমার,
ক্ষণতরে দিলে দেখা যেন স্বপ্নপ্রায়,
অনারবিল সৌন্দর্যের শাস্ত্র আধার ।

হৃদয়স্পন্দনে লাগে এ কী উন্মাদনা!
উজ্জীবনে এ-হৃদয় নিকষিত হৈম —
দেবত্ব জেগেছে, জাগে কী অনুরপ্রেরণা,
জেগেছে জীবন, উন্মোচিত অশ্রু, প্রেম ।

(১৮২৫)

শীতসন্ধ্যা*

পৃথিবীর বুকে হাঁটে দূরন্ত কড়,
 সঙ্গে কুয়াশা, তুষারকণারা ছোটে।
 জ্বরের মতো গর্জে সে গরগর,
 শিশুর মতোই কখনও কঁকিরে ওঠে।
 কখনও খড়ের চালে উদ্‌শ্বাস, খেলে
 ছাদে আমাদের, কড় জানালার কাছে
 টোকা দেয় — যেন ফিরল ঘরের ছেলে
 পথ না-ফুরাতে রাত বার ঘনায়েছে।

কুটির মোদের পুরানো, আঁধারে ভরা,
 একটিই মোম মিটিমিট করে শ্বসে...
 ওগো, কেন এত বিষণ্ণ মনমরা
 চূপচাপ আছ জানালার পাশে বসে?
 নাকি কড় এত বিলাপমুখর বলে
 মৌন রয়েছ, হয়েছ বাক্যহারা?
 নাকি চরকার মৃদু গুন্‌গুন বোলে
 হাতছানি দেয় ঘুমপাড়ানির পাড়া?

এস এস মোর একার একক সাথী,
 এ নীরবানন্দ বোঝেনে সঙ্গিনী,
 ফোনল সুরায় দৃংখ ডুবাই, মার্তি
 ভরা পেয়ালায় তুলে দিয়ে রিনিঠিন!

শোনোও আমার মিষ্টি একটি গান
 অনামা নদীর তীরে সেই মেয়ে — তার,
 কিংবা ছোট পাখিটি চপলপ্রাণ
 যর যে ছাড়ে না সাত-সাগরের পার।

পৃথিবীর বৃকে হাঁটে দূরন্ত কড়,
 সঙ্গে কুয়াশা, তুষারকণারা ছোটে।
 জন্তুর মতো গর্জে সে গরগর,
 শিশুর মতোই কখনও কঁকিরে ওঠে।
 এস এস মোর একার একক সাথী,
 এ-নিরানন্দ যৌবনে সঙ্গিনী,
 ফেনিল সুরায় দ্বন্দ্ব ডুবাই, মর্তি
 ভরা পেয়ালার তুলে দিয়ে রিনিঠিনি!

(১৮২৫)

পানোৎসব-সঙ্গীত

কেন চুপচাপ হৈ-হুয়োড় উদ্দাম কলরব?
 তোলো গলা, ধর ব্যাকাসের গান, রে ভক্ত পূজারীরা!
 জয়ধ্বনিতে হোক-না মধুর স্দতনদকা কুমারীরা,
 আর আমাদের প্রেম-মুকুলিতা প্রেমসী যুবতী সব!
 ঢালো ঢালো সুরা পাত্রে-পাত্রে — দিরো
 পাত্রের তলে ছুড়ে বন্ধন
 গাঢ় মদিরায় সফেন গহন
 অঙ্গুলি হতে সাধের অঙ্গুরীয়!
 এস, তুলে ধর উচ্চে পেয়ালা, ঠোকাঠুক একসাথে!
 জয়তু হে কলালক্ষ্মী! জয়তু প্রজ্ঞা! জাগো এ-রাতে!
 এস প্রতিভার সূর্য, হও উদয়!
 প্রদীপ যেমন ম্লান হতে-হতে ক্রমে
 নব প্রভাতের উদ্ভাসে পায় লয়,
 মিথ্যাবুদ্ধি মিটিমিটি তথা মিলায় তারায় সোমে
 মৃত্যুহীন সে-চেতনাসূর্য দেখা দিলে একবার...
 জয়তু সূর্য! পালাও পালাও রে মৃঢ় অন্ধকার!

(১৮২৫)

দ্রষ্টা

তুষারত' হিয়া সুন্দর-সন্ধান
 ফিরিতেছিলাম মরুময় দেশে আমি,
 এ-হেন সময়ে পথের প্রান্তখানে
 দীপ্ত সে-এক দেবদুত এল নামি'।
 ছুঁল সে আমার দাঁটি চোখ মৃদু হাতে
 রাতে যেমন নামে ঘুম আঁখিপাতে:
 অর্মান সে-চোখে জাগে ভবিষ্যলোক
 অনুরুপারে লভি' দ্রষ্টার চোখ।
 কান যেই ছুঁল, ভরে গেল দুই কান
 তুমুল অটরবে, গজর্ন-গান
 শূনি — আক্ষেপে দাপায় অন্তরীক্ষ
 পাখার ঝাপট পরীদের দূর নভে,
 শূনি সমুদ্রে সরীসৃপ ভাঙবে
 মাতে, প্রাণরসে ভরে যত বনবৃক্ষ।
 মৃখে ঝুঁকে পড়ে টেনে ছেঁড়ে জিহবা কি
 দেবদুত সেই? — রসনা পাপের পাখি?
 ছিঁড়ে লয় যত মিথ্যা, অলস ভাষা,
 রক্তে-মাখানো হাত দেয় মৃখে গুঞ্জে,
 অধরোষ্ঠের মাকখানে নেয় মৃছে
 সুতাশঙ্খের দ্বিজিহ্বা-বিষনেশা।
 খোলা ভরবারে চিরে সে আমার বুক
 হৃৎপিণ্ডটা উগড়িয়ে করে বার,

মৃদু কপাটে হাহা করা সিন্দুক
 ফের ভরে এক জ্বলন্ত অঙ্গার।
 কতকাল ছিন্দু প্রাণহীন, তারপর
 দৈববাণীতে শূন্যল্যাম কার স্বর:
 'ওঠো, জাগো, তুমি শোনাও আমার বাণী,
 আমার ইচ্ছা-ভাঙিত হও-না পার
 সমৃদ্ধ-মরু, হানো বাণী সন্ধানী —
 মানবহৃদয় পুড়ে হোক ছারখার।'

(১৮২৬)

শীতাত্ত পথ

ঢেউ খেলে যায় ঘনঘোর কুয়াশায়,
তাহার রঙে উঁকি দেয় ভীরা চাঁদ,
মনমরা মাঠে, বনের বত ফাঁকায়
ছমছাড়া সে জ্যোৎস্নার পাতে ফাঁদ।

শীতের রাস্তা একঘেরে, দুর্মার
ঠইকা ছুটেছে শিকারী কুকুর হেন,
ঝুন্ঝুন বাজে ঘূর্ণিট ক্রান্তিকর,
ঝুন্ঝুন স্বর, শেষ নেই আর ঘেন।

গাড়োয়ান গান গেয়ে চলে একটানা,
কী যেন আছে সে-গানে অন্তরছোঁয়া,
কখনও গোপন ব্যথায় সে আনমনা,
কভু উদ্দাম স্মৃতিতে বেপরোয়া...

আলো নেই কোনো, মিথ্যে কুটির খোঁজা...
ধু-ধু করে শব্দ তুমার শব্দ প্রেত...
ডোরাকাটা বত মাইলপোস্টেরা সোজা
ছুটে এসে পিছে পড়ে থাকে অনিকেত।

একষেষে ঠেকে... তবু কাল আগামীতে
 নিনা প্রিয়তমা — তার কাছে পেঁপাঁছব,
 তাকে দেখে আশ মিটবে না, কাছটিতে
 চুল্লির ধারে বসে উন্ময় হব।

সশব্দে হেঁটে যাবে ঘড়িটার কাঁটা
 তালে-তালে মেপে সময়-বস্তু চেনা,
 মাঝরাত্রে তবু বামঝর ওর হাঁটা
 মোদের দৃ'জনে বিচ্ছেদ ঘটাবে না।

বিষন্ন লাগে, ক্লান্তিকর এ-পথ,
 গাড়েয়ান চুপ — ঢোলে তন্দ্রার সূখে,
 বাজে একটানা ঘূর্ণিটির নহবত...
 কুয়াশা ফ্রমশ নামল চাঁদের মূখে।

(১৮২৬)



১৬ বছর বয়সে পুর্নাকিন। 'ককেশাসে বন্দী' কাব্যের প্রথম সংস্করণে
নিবন্ধ এনগ্রোভিও, ১৮২২



জিসানন্দ দাস (১৭৬৭-১৮০০), কবি
এবং আলেক্সান্ডারের সেক্রেটারি।





ইয়েকাতেরিনা বাকুনিয়া (১৭৯৫-১৮৬৯),
পুশকিনের সহপাঠীর ভগিনী। লাইসিয়াম
পূর্বের ৩০টির বেশি কবিতা তিনি তাঁকে
উৎসর্গ করেন।

সেন্ট পিটার্সবার্গের নিকটে ত্সারস্কায়ের সেলোভে ইয়েকাতেরিনিনিম্নিক
প্রাসাদ। যে লাইসিয়ামে পুশকিন শিক্ষালাভ করেন সেটির অবস্থান
ছিল ভবনের বাম পার্শ্বভাগে।



আন্তন দেলভিন (১৭৯৮-১৮৩১), বিদ্যালয়ে
পুশকিনের সতীর্থ, কবি। পুশকিনের অন্যতম
অন্তরঙ্গ প্রিয় বন্ধু।



ইভান পুশকিন (১৭৯৯-১৮৫৯), লাইসিয়ামের
সময় থেকে পুশকিনের বনিষ্ঠ বন্ধু। ডিসেম্বর
অক্টোবর যোগদানের জন্যে পুশকিন সাইবেরিয়ায়
কয়েদ খাটুনিতে দাঁড়িত হন।

ধাইমা-কে

শৈশবে ছিলে প্রিয়সখী, ছিলে ওরে
 দঃসহ মোর জীবনের সঙ্গিনী!
 পাইনবনের গভীরে বিজন ঘরে
 পথ চেয়ে মোর আছ আজও কাল গুনি'।
 জানলার পাশে বসে থাক স্মরণমাণা,
 প্রতীক্ষা কর ঘড়িটার দোষ দেখে,
 বলি-অধিকৃত হাতে আশংকা-মানা
 পশমের কাঁটা থেমে যার থেকে-থেকে।
 নিস্মৃত-প্রায় ফটক ছাড়িয়ে দূরে
 ছায়াঢাকা পথে চেয়ে থাক উদ্মুখ:
 কী-যে অশান্তি, উদ্বেগ কুরে-কুরে
 খায় মনটারে, দলে-পিষে দেয় বুক —
 কোন ছবি ভাসে ও-চোখে তোমার, কী-যে...

(১৮২৬)

সাইবেরিয়ায়..

খনির গভীরে বন্দী সাইবেরিয়ায় —
 দৈর্ঘ্য ধর, অক্ষুণ্ণ রাখিয়ে অভিমান,
 জেনো বৃথা যাবে না কো, কিছুই না-যায়
 ফেলা — বক্ষ্য্য শ্রম, উচ্চ চিন্তা, অপমান।

দুর্ভাগ্যের বিশ্বস্ত ভগিনী বিজরিনী
 আশা — দেবে লাঞ্ছিত ভূগর্ভে দৃষ্ট হানা,
 উত্তরাল আনন্দের বাজাবে কিষ্কিনী,
 বার্জিত সময় পেঁছে যাবে বে-ঠিকানা।

ভেঙে পড়বে অর্গলের মানা-দেয়া দ্বার,
 পেঁছবে তোমার কাছে মৈত্রী ভালোবাসা —
 যেমন ও-কুঠুরিতে কয়েদখানার
 পেঁছয় আমার ডাক, মৃদু শব্দ ভাষা।

থসে পড়বে যন্ত্রণার নিগড় দুর্গত,
 ভেঙে পড়বে অন্ধকার, দেউড়ি যাবে খুলে —
 মৃদু.. মৃদু বাহু তুলে জানাবে স্বাগত,
 তাইয়েরা তোমার হাতে খজা দেবে তুলে।

(১৮২৭)

আরিসন*

আমরা সবাই যাত্রী ছিলাম একটি নারে :
 পাল ভুলে কেউ দিয়েছিল — উড়ন্ত পাল,
 বাইতৈছিল দাঁড়গুলো কেউ — সামাল, সামাল,
 ছুটছিল নাও বাতাস ঠেলে ডাইনে-বায়ে ।
 মাঝি মোদের হাল ধরে সে ছিল বসে,
 চালাচ্ছিল যাত্রীবোঝাই নৌকা সোজা,
 কেবল আমিই ধার ধারি নি কিছু বোঝার
 গান গেয়েছি খুঁশির লেশায়... ঝড়ের ওঝা
 হঠাৎ এসে দেয় ঝাঁকুনি প্রবল রোষে,
 মত্ত সাগর গ্রাস করে নেয় নৌকা, মানুষ...
 তলিয়ে বাই জলের নিচে — ছিল না হুঁশ,
 কেবল প্রবল ঢেউগুলো মোর দেহ বয়ে
 বাজবেলয় আছে ডে ফেলে দিল ফাঁকি...
 এখন আমি রোদ্দুরে গা শুকাই. থাকি
 সেই সেদিনের মোহন গানে মদুখর হয়ে ।

(১৮২৭)

কবি

যতক্ষণ কবিকর্ণে সঙ্গীতদেবতা
 না-পাঠায় আত্মনিবেদনের আহ্বান,
 কবি ততক্ষণ ক্ষুদ্র দৈনিকে সর্বদা
 ডুবে থাকে, অতলে তলিয়ে থাকে প্রাণ।
 ততক্ষণ নিরুদ্ভার স্বপ্নপুত বীণা;
 চিন্ত তার অবসর আলস্যরভসে,
 অযোগ্য সংসার তাকে ঘিরে রাখে কিন্ন,
 তারো মধ্যে সম্ভবত অযোগ্যতম সে।

কিন্তু যবে একবার কর্ণে তার পাশ'
 বিচলিত করে তমরে দেবতার বাণী —
 তখন কবির চিন্ত ওঠে-যে উচ্ছ্বাস',
 নভঃচর ঈগল সে — জেগে ওঠে প্রাণী।
 তখন সে সংসারের তুচ্ছ ছেলেকেলা
 ফেলে রাখে, দূরে রাখে জন-কোলাহল;
 মানে না সে মানুষের দেবতার মেলা,
 সমুদ্রতীরে সে-যে, উদ্ভত প্রবল।
 কবি তবে পলাতক — উন্মদ স্পর্ধিত,
 প্রাণেশ্বর্যে মস্ত, সূরে উঘেল সে নীত —
 যেখানে নির্জনে সিদ্ধজলে সন্মার্জিত
 তটভূমি, অরণ্যানী রণিত ধ্বনিত।

(১৮২৭)

সুন্দরী, তুমি গেলো না মধুসুন্দরী

সুন্দরী, তুমি গেলো না মধুসুন্দরী*
সকল গান জিজ্ঞাসার ব্যর্থক:
ওরা-যে কেবল আমারে মনে পড়ায়
আরেক জীবন, দূর তটভূমি এক।

সেই এক স্তম্ভ, রাত্রি, জ্যোৎস্নামায়া
ওই নিষ্ঠুর সুদ মনে আনে খালি —
ভীরু কিশোরীর মূর্তিটি আবছায়া,
ভুলে-ছাওয়া মধু মনে জ্বালে দীপাবলি!

তোমাকে যখন দেখি: সে কোথাও নেই —
সে-ছায়ামূর্তি মোহিনী সর্বন্যায়ী,*
কিন্তু যেমন গান ধর: ছায়া সেই
গ্রাস করে মোর তনুমনপ্রাণ আসি'।

সুন্দরী, তুমি গেলো না মধুসুন্দরী
সকল গান জিজ্ঞাসার ব্যর্থক:
ওরা-যে কেবল আমারে মনে পড়ায়
সে-এক জীবন, দূর তটভূমি এক।

(১৮২৮)

আনুচর*

দূর মরুদেশে — যেথা সূর্যের আলো সে-ও অভিশাপ —
 সেথা আছে আনুচর-সে বৃক্ষ, গ্রহরী ভয়ঙ্কর,
 একা মাথা তুলে আছে সে-ই ও-সে জগতে নিষ্পাদপ
 উষর ধূসর নির্জনতার একক স্মরণবর।

জন্ম দিয়েছে ওকে বৃক্ষফাটা তৃষ্ণার মরুমাটি,
 মাথার উপরে করাল সূর্য রক্তচক্ষু — সেই-ই
 অসহ যুগায় এই বৃক্ষের শিকড়ে-কাণ্ডে খাঁটি
 বিবের প্রবাহ দিয়েছে চারিয়ে, অহরহ দিচ্ছেই।

সেই হলাহল গাছের বাকল ভেদ করে উপচার,
 প্রথর দিনের আলো-উত্তাপে অ-দৃষ্ট, যায় গলে,
 কিন্তু অধার ঘনালে সে-বিষ কঠিন গাঢ়তা পায়,
 আর সারে-সার স্ফটিক-ফোঁটার বৃক্ষ তখন ঝলে।

যত পারি যত পশু সরায়ে বৃক্ষকে দূরে রাখে।
 কেবল সহজে ভয় পায় না যে সেই ঝোড়ো কালো হাওয়া
 মাঝে-মাঝে ছুটে এসে পালাবার পথ পায় না কো ভাকে
 তাড়া করে পিছে গরলবাষ্প ফ্রোমে-বিস্ফেমে ছাওয়া।

কুচিং যদি-বা জলভরা মেঘ বর্ষে বৃক্ষশিরে,
অতিকায় যত বৃক্ষশাখারে দিলে যায় ধারাস্নান,
আর্দ্র বৃক্ষ বেয়ে তখন যে-জলধারা নামে ধীরে
স্বাদ জলও সেই হয়ে ওঠে ঘন গরলে পরিম্লান।

তবুও মানুষ পাঠাল মানুষে আন্টার-সন্ধানে --
একটিমাত্র ভ্রূ ইঙ্গিতে অভাগা সে-চরীতদাস
ছুটল অনেক দূরপথ ভেঙে, অবশেষে ও-যে আনে
পরিদিন ভোর না-হতেই সেই গরল বিশ্বগ্রাস।

প্রভুর সামনে এসে চরীতদাস নীরব বিনতিভরে
রাখল একটি তরুশাখা আর জমাট তরুন্ধার,
তখন ও তার কপোল বাহিয়া দরদরধারে করে
হিমেল কৃষ্ণ ঘর্মের স্রোত, চক্ষে অন্ধকার।

গালিচার 'পরে দুর্বলভাবে এলিয়ে দিল সে দেহ,
পান্ডুবর্ণ মৃত্যুর ছায়া নামে মৃধমন্ডলে,
দীন চরীতদাস মারা গেল আর ফিরে দেখিল না কেহ —
লুটায় রহিল সর্বশক্তিমান রাজ-পদতলে।

আর নৃপতির নির্দেশে তাঁর অস্ত্রশালাটি জুড়ে
তীরমুখ বিষদিক্ষ করে সে নিল দলবল সব,
রাজা তারপর রাজ্যসীমার বাহিরেতে কচ্ছ-দূরে
পড়শী-রাজ্যে বাধিয়ে দিলেন মৃত্যু-মহোৎসব।

(১৮২৮)

জর্জিয়া শৈলশিখরে রাত্রি...*

জর্জিয়ার শৈলশিখরে রাত্রি তার আঙুরাখা বিছায়;
 আমরা শোনায়ে গান মৃদুকণ্ঠ নদী,
 ধীরে — অতি ধীরে — শোক জড়ায়-যে, আলিঙ্গন দেয়
 শোক সে বিদ্যুৎ-দীপ্ত — কেন্দ্রে তার তুমি নিরবধি।
 তুমি, শূন্য তুমিই-যে মর্মে তার... দঃখ-আবরণ
 আমরা রেখেছে ঢেকে পৃথিবীর কলকণ্ঠ হতে,
 অন্তরে শূন্যই মোর সংসারের প্রেমের দাহন,
 ভালোবাসা, পড়ে মরা বিনা তার গতি কী জগতে!

(১৮২৯)

শীতের সকাল

তুমারে হিমে রৌদ্রলোক দিনটা অপরাধ!
 এখনও কেন ঘুমাও সখী... এখনও কেন চুপ...
 সময় হল, ওঠো এবার, জাগো মিষ্টি মেয়ে!
 মেলো-না চোখ — রুদ্ধ আঁখি সুখ-আবেশে অতি —
 লজ্জা পাক উত্তরের দীপ্ত মেরুজ্যোতি,
 দাঁড়াও এসে সদুমেয়াকার তারার চোখে চেয়ে!

মনে কি পড়ে কাল রাতের তুমার-ঝড় খাপা?
 ঘোলাটে ঘোর আকাশ ছিল কুম্বটিতে লেপা?
 ফিকে একটা অচিন ছোপ — হৃদ-রঙা সে কি
 চাঁদই ছিল, সদুগভীর মেঘে যে উঁকি দিলে?
 তুমি-যে বড় মলিন মুখে তখন বসে ছিলে —
 আর এখন?... জানলা দিয়ে বাইরে দ্যাখো দেখি:

আকাশ দ্যাখো স্বচ্ছ নীল, আদিগন্ত মাটি
 উপরে তার রৌদ্রঝলা তুমার পরিপাটি
 বিছনো - যেন চমৎকার গালিচা মনোভোভা,
 রিক্তপাতা বনভূমির মৃৎটি শৃঙ্খল কালো,
 হিমমুকুট ফার্গুন্সিতে খেলে সবুজ আলো,
 বরফঢাকা নদীটা দূরে ঝিলিক-দেয়া শোভা।

স্ফটিক-পীত আলোয় গোটা ঘর উদ্ভাসিত,
 খুশির কঠিপোড়ানি-গানে চুল্লি মৃদুশ্রিত,
 লাগছে বেশ কেদারা টেনে আগুনভাতে বসে
 নানান কথা ভাবতে... নাকি, হয় কেমন যদি
 জুড়তে বলি স্লেজে এখন ঘোর বাদামি মাদী
 ঘোড়াটাকেই — জমাই পাড়ি দা'চার ফ্রেশ কষে?

ভোরের এই তুষার ছেনে দূর-দূরান্তরে
 চল ছোটাই ঘোড়া, দিই-না রাশ আল্‌গা করে,
 চলার বেগে সখী তোমার মনটা স'পে দিয়ে —
 আমরা শূন্য দেখব ধূ-ধূ প্রান্তরের ছুট,
 শূন্য বন — আছিল যার ঘন পত্ৰপুটে —
 চল যাই সে-নদীর তীর মোর প্রাণের প্রিয়।

(১৮২৯)

তোমারে বেসেছি ভালো .

তোমারে বেসেছি ভালো, হয়ত এখনো
 এ-বুকে তা নির্বাপিত নয় একেবারে;
 সেটা যেন উষ্মজন না ঘটায় কোনো,
 কিছুতেই কষ্ট দিতে চাই নে তোমারে।
 নীরব সে ভালোবাসা আশাও না রেখে,
 ভুগেছি ভীর্ণতা আর কড়ু-বা ঈর্ষায় —
 এত অকপটে, এত স্নেহ দিয়ে ঢেকে
 অন্য কোনোজন ভালোবাসুক তোমায়।

(১৮২৯)

যেখানেই থাকি আমি...

যেখানেই থাকি আমি — ঘরে ফিরি রাস্তায়-রাস্তায়
টুকি ভিড়াক্তান্ত গিজ্ঞাঘরে, কিংবা করি রাত্রিবাস
উদ্দাম সঙ্গীর দলে — কিছুতে কিছু না এসে-যার,
সর্বদাই একটি চিন্তা শাসায়-যে মনের আকাশ।

চিন্তাটা আমার এই: দিন চলে যাচ্ছে বড় দ্রুত,
আমরা এখানে যারা সমবেত — সকলেই তারা
করাল মৃত্যুর হাতে অচিরেই হব উপদ্রুত,
কে জানে এখনই হয়তো কারো কানে বিদায়-নাকাড়া।

সদ্যপ্রাচীন ওকবৃক্ষ — তারও পানে চেয়ে আতঙ্কিত
বলি চুপিচুপি: 'আমি যখন থাকব না তখনও এ
বনবাণীখ আলো করে থেকে যাবে জানি সন্নিশ্চিত,
মোর পিতৃপদ্রুঘেরা চলে গেছে — বৃক্ষ গেছে রয়ে!'

যখন শিশুর সাথে খেলা করি, গদন-গদনিরে বলি:
'বিদায়!.. রে বন্ধু, তোমার স্থান ছেড়ে দিই... গদন-গদন
যাত্রাকাল ঘনিষ্ঠে — আসন্ন মোর ফুরাল-যে — চলি!
আমি হব কীটভোগ্য, প্ৰদীপিত জীবন তোর শব্দে।'

দিনে দিনে দিন যায়, বছরও ফুরায় ক্ষণস্থায়ী,
গভীর নীরবে আমি দেখি তারা ওলায় অভলে,
আর ধৈর্যহারা ভাবি (বুঝা ভাবি!) কখন বিদায়ী
মুহূর্ত ঘনাবে মোর, আমারেও যেতে হবে চলে।

মৃত্যু কি আমাদের গ্রাস করবে মহা-সমরান্নি জেদলে?
 সমুদ্রযাত্রায় নাকি ডেকে নেবে চেউয়ের জঠরে?
 অথবা আশপাশে কোনো উপত্যকা দৃষ্টি বাহু মেলে
 হিম-অবশেষ মোর দেবে ঢেকে নিভৃত করেছে?

কোথায় শয়নে হব অনন্ত নিদ্রায় — সে-কথার
 অর্থ কিবা, দেহ যবে প্রাণহীন, মৃত্তিকায় লীন?
 কেবল এটুকু জানি, পাব বিশ্রামের অধিকার
 মাতৃসম ভূমিগর্ভে...

শুধু জানি, দিন পরে দিন

মোর সমাধির 'পরে এ-জীবন সূচিরযোবন
 অজস্র কবরধারে কয়ে যাবে নির্ঝর-সমান,
 এবং প্রকৃতি তার স্বপ্নময় আভা বিকিরণ
 করে যাবে রূপবতী, সুখে-দুঃখে নির্বিকার-প্রাণ।

(১৮২৯)

ককেশাস*

আমার নিচে শয়ান ককেশাস, উপরে একা
 দাঁড়িয়ে আছি তুমারে, পাংশ নদী খরস্রোতা,
 কোন-সে দূর পাহাড়চূড়া ছেড়ে সামনে হোথা
 একাকী এক ঈগল স্থির — বাতাসে মেলে পাখা।
 এখান থেকে জন্ম নেয় নদী কলস্বর,
 প্রথম ধস এখান থেকে নামে ভয়ঙ্কর।

পায়ের নিচে কৃষ্ণ মেঘ চলেছে গুঁটিগুঁটি,
 মেঘ-সে চিরে কাঁপায় ঝোরা, গর্জমান জল,
 তাহার নিচে নগ্ন গিরিচূড়া জগদ্দল,
 নিচেতে তার শ্যাওলা, শূন্য কোপ রয়েছে জুঁটি'।
 এর পরেতে তরুকুঞ্জ, ঘাসের শ্যামলিমা,
 পাখির ডাকে, হরিণ চরে, সূর্যের নেই সীমা।

তা-রও নিচে পাহাড়ে বাসা বেঁধেছে মানুষেরা,
 শস্যস্রোতে ঢল পাহাড়, চরে বেড়ায় পাল,
 চারণভূমি নামে উপত্যকার বেয়ে ঢাল,
 ফুল যেথা আরাগ্ভার স্রোতটি ছায়ামেরা।
 নিঃস্ব এক খোড়সওয়ার ন্দকার খাদ্যভিতে,
 তেরেক সেথা খেলে বেড়ায় অসহ স্ফূর্তিতে।

সগর্জনে খেলে সে যেন জোয়ান জানোয়ার,
লোহার খাঁচা থেকে মাংসটুকরো দেখে ও সে
বুঝি বাপট মারছে তীরে বিকল আগ্রোশে,
ক্ষুৎকাতর ঢেউয়ের জিভে লেহন করে পাড়...
হায় রে হায়, নেই-যে তার খাদ্য, নেই স্ন্যঃ
নিয়ন্ত তারে পেষণ করে জগদ্দল মৃৎ।

(১৮২৯)

দু'বাহুবেষ্টনে যবে...

দু'বাহুবেষ্টনে যবে তোমার চিকণ দেহখানি*
 আলিঙ্গনে ধরি খুঁট কোমলতা দুর্বলতাপ্রমে,
 যখন তোমার কানে মোহাবেশে সানন্দে বাখানি*
 প্রবল উদ্দাম উষ্ণ প্রেমকথা — তুমি ধীরে ক্রমে
 নিজেকে করেছ মদুস্ত আমার দুর্বীর বাহু থেকে
 নিঃশব্দে অলক্ষ্যে, আর বৃষ্টি এক মৃদুহৃৎের তরে
 অক্ষুট হাসির ঢেউ ঠোঁটের দু'কূলে গেছ রেখে —
 ক্রীণ, দূরপরাহত, কী-বে এক অবিশ্বাসভরে।
 তোমার মনের কোণে সযত্নে সঞ্চিত জ্বালি ও-সে
 কল্পিত মিলন নিয়ে যত গুপ্তকথার গুজব —
 আমি যত বলি, তুমি কানেও তোল না সেইসব,
 আমি কৈফিয়ত দিই, ভাবলেশহীন থাক বসে।...
 কী-বে অভিলাপ আমি দিই মোর ভ্রষ্ট যৌবনের
 মধুর বিদ্রম আর সুখ-সন্ধানেরে, কিবা বলি! —
 প্রেমের প্রত্যাশী রাগ্নি-অন্ধকারে বাগান-পথের
 কিংবা কুঞ্জকোণে সেই অভিসার, মিলন-কার্ণাল,
 কানে-কানে সেই কন্ঠাপাঠ, যার শব্দে উদ্ভাদনা
 জাগত রক্তে, গোড়াতেই সোহাগচুম্বনসুখা সেই
 সহজবিশ্বাস-কেশ মেয়েরা যা দিত আমাকেই,
 আর সেই বিলম্ব উদ্বেল অনুতাপ-বিড়ম্বনা!
 (১৮৩০)



গাব্রিল দেবজ্যানভন (১৭৪৩-১৮১৬), প্রভুকাঁতি রুশ কবি। জীবন
 সায়াহে তিনি রুশ কবিভার উদীয়মান তারকা বলে পুশকিনকে
 অভিবাদন আনান। বরোভিকোভস্কি কৃত পোরট্রেট, ১৮১১



১৮১৫ সালে লাইসিয়ামের প্রকাশ্য পরীক্ষার দেরজাভানের উপস্থিতিতে পুশকিনের
স্বরচিত কবিতা পাঠ: রেপিন অঙ্কিত চিত্র, ১৮১৯





কনস্তান্তিন বাভিউশ্‌কভ (১৭৮৭-১৮৫৫), খ্যাতনামা রুশ কবি। এনগ্রোভিও,
১৮২১

আমার নামে কাম কী তোমার?..

আমার নামে কাম কী তোমার?.. নাম তো থাকবে মরে
যেমন সন্দূর তীরে চেউয়ের ঝলক
তোলে করুণ ধরনের মন্দ ছলক,
রাতে যেমন গহন বনের দীর্ঘশ্বাস করে।

স্মরণ-খাতার হলুদ-হয়ে-আসা একটি পাতে
রাখবে সে নাম চিহ্ন মলিন চিকণ,
কবরফলক রাখে যেমন লিখন,
ভুলে-যাওয়া ভোলাতে চায় দূর্বোধ চেষ্টাতে।

নামে তোমার কাম কী? সে তো কবেই ভুলে আছ
নিভা-নতুন মণ্ডনে মন বিবশ,
নাম তো আমার দেবে না তার স্বতই তুমি যাচ
অমল কোমল করুণ স্মৃতির পরশ।

কিন্তু বোঁদন দৃংখ আনবে অতল মৌন, তবে
স্মরণ কোরো আমার তীর বাথায়,
বোলো: 'আমার ভোলে মি সে — ভবে
একটি হৃদয় আছে, আমি ঠাই পেয়েছি তথায়।'

(১৮৩০)

বিনিদ্র রাত

ঘুম আসে না কো, রাত নিরালোক যাপে,
 অশান্ত ঘুম, ব্যাপ্ত অন্ধকার,
 টিক্‌টিক-স্বর শিরের-ষে বারবার,
 নাছোড়বান্দা ঘাড় কি রাত্রি যাপে!
 নিয়তি — সে তিন বন্ধার উচ্ছ্বাস,
 ঘুমন্ত রাত শিহরিভ, ফেলে শ্বাস,
 জীবন-ইন্দুর খালি ইতিউঁতি ঘোরে...
 কেন রে জ্বালাস বল্ তো এমন করে?
 ক্লান্তিকর এ কনাকানি — অর্থ কী?
 ব্যয়িত আমার দিনগর্দলি ব্যর্থ কী —
 তাই অনুরোধ? তাই দোষারোপ মোরে?
 কী খুঁজিস তুই বল্-না আমার কাছে?
 কোনো ভবিষ্য-বাণী কি বলার আছে?
 কান পেতে শুনি আশ্রয় করে ভুই:
 এ কোন সম্মাভাষণ বাকিস তুই!

(১৪০০)

পিশাচেরা

ঘরঘর কোড়ো মেঘ, দন্দাড় কোড়ো মেঘ,
 আবছায়া দুরাকাশ, আবছা এ-রাতি,
 ফাঁকে ভার চোরা চাঁদ কটাক্ষে চায় আর
 বলসায় তুষার-সে উড়ন্ত যাতী।
 ছুটে চলি আমরাও... খু-খু মাঠ সীমাহীন,
 পাহাড় ও প্রান্তর পিছে পিছলাচ্ছে।
 আতঙ্কে বিহবল স্লেজজ আমি নিশ্চল...
 রদ্নবুন-রদ্নবুন ঘৃণ্টিরা বাজছে।

‘কোচোয়ান, জাগো হে! ব্যাপার কী...’ ‘ও হুজুর,
 ঘোড়াগুলা হাঁপাচ্ছে, যাচ্ছে না জলদি,
 আর মদুই জেরবার, পেরায়-যে অন্ধ,
 সবই শালা হাওয়া আর বরফের ফন্দি!
 সামনে তো রাস্তার দিশাটুক নাই আর,
 পথ ভুল হয়ে গ্যাচে... কী-যে করি, কিমতে?
 পিচাশের পাখায় পড়া গ্যাচে -- মোদেরে
 নাকে দড়ি দে’ সে লিয়ে যাচ্ছে-যে বিপথে।

‘দ্যাখেন, কেমন ও-সে নাককাঁপ জুড়েছে,
 থুক দেয় ফুক দেয়, মেজাজটা খাম্পা,
 মন্দা এ-ঘোড়াটারে ঠেলচে তো ঠেলচেই
 খাদে ফেলবার লেগে হেসে দেয় খাম্পা।

এখনি সে বনে যাবে রাস্তার খাম্বা,
পথ আটকাবে এসে, ফের হবে আলিয়া,
দপ্‌দপ্‌ জ্বলে-জ্বলে ফুস করে ঝটপট
আধারে পগার-পার হয়ে যাবে ও-দেয়া।'

ঘুরঘুর কোড়ে মেঘ, দন্দাড় কোড়ে মেঘ,
আবহায়া দ্রাকাল, আবহা এ-রাগি,
ফাঁকে তার চোরা চাঁদ কটাক্ষে চায় অন্ন
ঝলসায় তুমার-সে উড়ন্ত যাত্রী।
একই পথে পাক খেয়ে ঘোড়াগুলো থমকায়
থেমে যায় অবসাদে... থেমে যায় ঘৃণিট।
'কী দেখে থামল ঘোড়া — খাম্বা, না নেকড়ে?'
'হৃদয়, ঠাণ্ডা ঠিক পাচ্ছি নে কোনটি।'

তুমার-ঝঞ্জা কাঁদে, মহারোষে গর্জায়,
আতঙ্কে চিঁহি-চিঁহি ডাকে ঘোড়া এখারে,
মঠ-প্রান্তর জুড়ে পিশাচটা তড়পায়,
দুটো চোখ ধকধক করে তার আধারে।
হঠাৎ ঘোড়ারা ভয়ে কেঁপে ওঠে থন্দর,
ছোটো প্রাণপণে বাজে ঘৃণিটের ছন্দ...
দেখি, কোথেকে জুটে অসংখ্য দলবল
ঘিরে ধরে আমাদের পিশাচ কবন্ধ।

গা-ছম্‌ছম সেই ভৌতিক জ্যোৎস্নায়
বেলাকুল কাঁদে তারা, ডাকে-ষে দিগন্তে,
ঘুরে ঘুরে লাফ দিয়ে নরচে পাগলের প্রায়,
ঝরাপাতা নরচে যথা হাওয়ায় হেমন্তে।
কেন এত অস্থির, কেন ওরা উন্মাদ?

কেন হেন ভৌতিক শব্দ-ভরস ?
 এই কি তাহলে প্রেত বিবাহের উৎসব ?
 নাকি এ ডাকিনীদের পৈশাচ রঙ্গ ?

ঘুবঘুবর কোড়ে কোড়ে মেঘ, দন্দদাড় কোড়ে কোড়ে মেঘ,
 আবছায়া দুরাকাশ, আবছা এ-রাশি,
 ফাঁকে তার চোরা চাঁদ কটাক্ষে চান্ন আর
 বলস্য তুবার-সে উড়ন্ত যাত্রী।
 ঘুরে-ঘুরে পিশাচেরা উঠে যায় আকাশেই
 দেহ ঢেকে তুবারের কাকনেতে সঙ্কল্প,
 ওদের বিলাপ আর বীভৎস চিংকার
 আমার হৃদয়ে হানে আতঙ্ক, দুরূপ।

(১৮৩০)

বিবাদসঙ্গীত

সুদূর উৎসবশেষ যেমন সে-বিষণ্ন খোয়ানি,
 প্রলাপী দিনের মৃত মৃৎখরতা তেমনই করুণ,
 বয়ঃক্রমে যথা বাড়ে মত্ততার চিত্রা — মতো তারই
 ক্রমশ দুর্ভার লাগে গত দিন, হা রে অ-তরুণ!
 যাত্রাপথ আবছায়া, ভবিষ্যৎ সমুদ্রউর্মিল
 পূজীভূত শ্রম, শোকই বিধিলিপি — আভাসে জানায়।

হে বন্ধু, তবুও আমি ছাড়িবারে চাহি না নিখিল!
 চাহি আরু, আরো আরু, আরো স্বপ্ন, আরো বেদনার!
 দৃশ্যচক্ৰ আতঙ্কের দুঃখের কেন্দ্রেই কী অগাধ
 সূখ, আছে সূখ — জানি, পাব আমি সে-সুখের স্বাদ!
 আবার মাতাল হব পান করি' দিব্য সুদূরনদী,
 স্বকপোলকল্পনায় বিচালিব, অশ্রু নামে যদি।
 অকস্মাৎ যেইদিন শেষ ঘণ্টা ঘনাবে সকাশ,
 বিদায়মুহূর্তে মৃদু হেসে প্রেম রাঙাবে আকাশ।

(১৮৩০)

প্রতিধ্বনি

বজ্র যখন ঘা দেয় সঘন ডঙ্কার,
 অরণ্যে ডাকে জন্তুরা রোষে শঙ্কার,
 শিঙার নিনাদ, কুমারীর গান কন্কার —
 শূন্যকে দিয়ে নাড়া
 তখন প্রতিটি শব্দে সপাটে চমকার
 তোমার স্পষ্ট সাড়া।

তুমি শোনো যবে বজ্র দমকে দূর্বীর,
 গর্জৎ কল্লো, শিলা খসে পড়ে দম্দ্মদাড়,
 রাখাল যখন পশুপদে ডাকে বারবার
 তুমি সাড়া দাও জোর,
 জবাব মেলে না... ভাগ্য এমনই জেরবার —
 হে কবি-বন্ধু মোর!

(১৮৩১)

হেমন্ত

(অংশ)

অতঃপর স্বপ্ন-অকোঁহণী
 স্বপ্নস্তম্ভে দেয় হান'.

— দেবজ্যোতিষ

॥ ১ ॥

এল অক্টোবর মাস; কুঞ্জবন অক্লেশে খসায়
 শেষ ক'টি সোনারঙ শৃঙ্খ পাতা রিক্ত শাখা থেকে;
 ময়দা-কল 'পার ছোট নদীটি এখনও বেগে ধায়,
 যদিও তড়াগ ও পথ তুষারিত, বায়ু হিম মেখে;
 আমার পড়শী যায় শিকারের ঝোঁকে, নির্বাধায়
 ছোটে তেজীয়ান ঘোড়া, ঘনঘন শিঙা যায় হেঁকে,
 দুর্মদ খেলায় সেই দূরের প্রান্তর অনামন,
 গস্তীর কুকুর ডাকে, ঘুম ভেঙে জেগে ওঠে বন।

॥ ২ ॥

হেমন্ত আমার প্রিয়; বসন্তে বিহবল মন মোর;
 গলিত তুষার ক্রিষ্ট করে বড়, বিকল ইন্দ্রিয়,
 শিরায় জ্বরের ঢেউ... কদম্বে ও কটুগন্ধে ভোর...
 ধীরে বিষন্নতা নামে মনে... বরং আমাকে দিয়ে
 সঞ্জীবনী শীত, সেই শ্লেজযাত্রা তুমারে অঘোর,
 প্রিয়তমা দেহলগ্না, কম্পিত আঙুলে রমণীয়
 পশ্মি পোশাকের নিচে খুঁজে ফেরে আমার আঙুল,
 সেই স্দুখস্পর্শটুকু একান্ত আমারই — সে কি ভুল?

॥ ৩ ॥

ইম্পাতফলক-পায়ে স্ফটিক-নদীটি পিছলে যাওয়া —
 শীতভোরে কোন খেলা এর চেয়ে বল স্দুখকর!
 কিংবা ধর শীতের উৎসব — আলোঝালা, খুঁশি-ছাওয়া
 কী-যে উন্মাদনা সেই! তবু, বন্ধু, মানো অতঃপর,
 ঘুমন্ত ভল্লুক তারও অসহ্য এমন নিশি-পাওয়া
 অর্ধেক বছর ঝাপা চাপা পড়ে তুমার-কবর।
 প্রমোদভ্রমণে স্লেজে, কিংবা চুল্লিপাশে অন্তহীন
 জীবন চলবেই — হেন স্দুখ-আশ আজ শূন্যে লীন।

॥ ৪ ॥

রে শোভন গ্রীষ্ম! তোরে ভালোবাসি খুবই, তবে কিনা
 উস্তাপ, ধুলোর মেঘ, ডাঁশমশা, মাছি চতুর্দিক
 ছেঁকে ধরে এই দোষ... তুমার মরি-যে জল বিনা

মৃত্তিকার মতো... চেতনা আচ্ছন্ন, দেহ নির্নির্মম
 খোঁজে ঠাণ্ডা জল, ছায়া — অন্য কিছু ভাবতেই পারি না,
 তাই দঃখ পাই শীত মরে যবে স্দৃশ্যেরে, সঠিক।
 বৃদ্ধার অন্ত্যেষ্টিক্রি করি সরুচাকলি-ভোজে আমাদের,
 বরফ-পানীয়ে তারে পুনরুজ্জীবনে ডাকি ফের।

॥ ৫ ॥

শেষ-হেমন্তের দিন অনেকেরই অপছন্দ জানি,
 পাঠক, তবুও আমি মন্তমুখ সৌন্দর্যে তাহার
 কোমল, করুণ... নেই মহত্তর ঋতু; ঋতুরানী
 সে-ই সকলের সেরা। পরিত্যক্ত শিশুটি আমার
 আদর যেমন কাড়ে, সেইমতো। না বন্ধু, বাখানি
 চাটুবাফা নয় — সত্য, মৃদু হর হোর মোহম্বার
 হেমন্তের স্নিগ্ধ রূপে। নই দম্ভী, অসার প্রেমিক,
 ওর সে-রূপের যাদু নয় খোশখেয়ালও সঠিক।

॥ ৬ ॥

ওকে আমি ভালোবাসি — (উপমায় বলি!) যথা কেহ
 ভালোবাসে ক্ষয়রোগী কুমারীকে — যে জ্বলে জীবন
 ফুরাবে সহসা, তবু বিনা হা-হুতাশে স'পে দেহ
 মৃত্যুর ঋণের নিচে... হাসিমুখে... ফেরায় নয়ন
 মৃত্যু হতে, যদিও শমন-জিহ্বা করাল লেলিহ
 সর্বদা সম্মুখে, তবু কাছে ঘেষতে পারে সে-মরণ
 অদৃশ্য চোরের মতো... আরক্তিম মুখ নিয়ে তার
 মেয়েটি আজকেও আছে, হয়তো কাল থাকবে না কো আর।

॥ ১৬ ॥

রে বিষম নিরানন্দ কাল, চোখে তৃপ্ত মনে সুখ
 দিস তুই ভরে; তোর স্থলিত সৌন্দর্য অপরাধ,
 প্রকৃতি বিদায়ক্ষেণে রঙে-রসে-ঐশ্বর্যে উল্লসে,
 বন সাজে স্বর্ণবর্ণে, বারু স্নসে জীবন-স্বরূপা,
 নীলাকাশ মেখে নেয় ধূসর মৌক্তিকে তার বৃক.
 প্রথম হিমেল স্পর্শ, রৌদ্রে দ্বিধা, ক্ষণে ছায়াধূপা
 পৃথিবী সূর্যের আশে উল্লসনা, পলিতরুণ শীত
 শাসার, তবু সে দূরে, এখনও অস্পষ্ট তার রীতি।

॥ ১৭ ॥

সদয় হেমন্ত এলে খুশিতে ছলকায় মোর মন,
 যেন প্রাণ পাই পদনব্বার... ভারি মিষ্টি, উপকারী
 আমাদের রুশী ঠান্ডা, বজ্রুরা জানো তো? অনুক্ষণ
 হাটি না তো, উড়ে চলি; কদা, ঘুম বৃদ্ধি পায় ভারি;
 দৈনিক জীবনে হয় নব আনন্দের উদ্বোধন;
 বাসনা টগবগ ফোটো... হই ফের যুবা স্বেচ্ছাচারী।
 এমনই আমার ধারা, হে পাঠক, তাই বলিলাম
 আটপোরে কথা ক'টি, ক্রমাভিষ্কা চেয়ে রাখিলাম।

॥ ১৮ ॥

সহিস এনেছে ঘোড়া, ছোটাঁই ঘোড়ারে দ্রুতগতি,
 নিঃসীম পতিত জ্বালা, মস্তক মাঠ ছেড়ে উড়ে বাই।
 ঘে ডার খুবের ঘায়ে বাজে মাটি কনকন অতি,

চিড় ধরে হেথা-হোথা... দেখতে-দেখতে আলো আর নাই,
 দিন পড়ে আসে; চুল্লিতে আগুন জ্বলে, নামে যতি
 ভ্রমণেই, সুখকর উচ্চতার নিজেই হারাই
 আগুনের ধারে বসে — দেখি অগ্নিশিখা নাচে-গায়,
 এই হাতে বসে থাকি কিংবা ভুবি দূরের ভাবনায়।

॥ ১০ ॥

তখন জগৎ ভুলি, মধুর নৈশশব্দে অনামনা
 আমারে জড়ায় ধীরে মোহময় কল্পনার জাল,
 অন্তরে আমার জাগে কাব্য আর চিস্তে কলম্বনা
 উদ্ভাল সুরের স্রোত জুড়ে দেয় আখালপাখাল,
 আত্মায় কাঁপন লাগে, গান জাগে, খোঁজে সুরজনা
 মদুতধারা, করে শব্দ বাধাভাঙা... আসে শব্দকাল
 দলে-দলে অতিথিরা আসে দোরের, জানায় আহবান;
 পদ্রানো বন্ধুরা মোর, মস্তিস্কের মোহন সন্তান।

॥ ১১ ॥

চিন্তায় জমায় ভিড়, নাচে তারা উচ্ছল, মনোজ,
 অমনি ছুটে আসে ছন্দ-মিল, আঙুল অস্থির হয়ে
 খোঁজ করে স্বপ্নস্রাবী কলমের, কলম — কাগজ...
 একটিই মদুহর্ষ, আর কবিতার ধারা যায় বয়ে।
 অমনই কিমায় তরী, যতক্ষণ পড়ে না কো খোঁজ
 দ্রুত ও নিপদণ দ্রুটো হাতের; জীবনকাঠি লয়ে
 যেই তারা ছুঁয়ে দেয় অমনি পাল মেলে দেয় পাখ,
 যারা শব্দ করে তরী — ঢেউ ভেঙে ছোটে সে বেবাক।

॥ ১২ ॥

তরী ধায় .. আমরা কোথা যাই কোন সাগরের পার ?

(১৮৩৩)

সময় হয়েছে, বন্ধু !

সময় হয়েছে বন্ধু, সময় হয়েছে ! শান্তি চায়-যে হৃদয় :
 দিন পরে দিন যায়, চেউ ভাঙে দণ্ডপল প্রবল, দুর্জয়
 চূর্ণ ক'রে অস্তিত্বের তটভূমি — তুমি-আমি তবু ভাবি মনে
 বে'চে আছি, বে'চে থাকব, আর দ্যাখো তিলে-তিলে মরি-যে দু'জনে ।
 এ-জগতে সুখ নেই, তবু কিন্তু আছে শান্তি, স্বাধীনতা আছে,
 দেবভোগ্য ভবিষ্যৎ বহুকাল স্বপ্ন হয়ে মনে মোর বাঁচে —
 শ্রমতিষ্ঠ ক্রীতদাস বহুকাল অভিসন্ধি রাখি পালাবার
 সে-আলয়ে — যেথা আছে শুদ্ধ শ্রম, শৃচি সুখ, আনন্দ অপার ।

(১৮৩৪)

ঝড়ের মেঘ

রে মেঘ, ঝড়ের মেঘ, কল্যা-অবশেষ, তুই কেন একা-একা
 এমন উন্মাদসম ছুটেছিস শূন্যে এ'কে মসীকৃত রেখা?
 যাচ্ছিস, চলেই যা-না — কেন তবু ছুড়ে দিস হিংসুক বেহারা
 উচ্ছল দিনের মূখে এক-টুকরো অন্ধকার থমথমে ছায়া?

এই কিছুদ্ধরণ আগে ছিল তুই ধরেধরে আকাশ সাজিয়ে,
 বিদ্যুতের বড়-বড় বর্ষা যত ইতস্তত ছুড়ে-ছুড়ে দিয়ে,
 বজ্রের গর্জনে হিংস্র দম্পংক্তি বিকশিত করে ক্ষণে-ক্ষণে —
 তবু ধন্য করেছিস অরণ্য-প্রান্তর-পৃথিবী অজস্র বর্ষণে।

যথেষ্ট হয়েছে! এবে কর্ ফরা! প্রতীক্ষা কিসের?... চলে যা রে!
 পৃথিবী তো স্নানমিষ্ট, বৃষ্টিঝড়ও পলাতক, তবে চাস কারে?
 বাতাসও বঙ্গায় বাঁধা, পোষমানা, তবু দয়াক্ষ প্রাণপণে সে-যে
 উজ্জ্বল আকাশ থেকে তোরে দূর করে দিতে কোমর বেঁধেছে।

(১৮৩৫)

চিন্তায় বিমনা যবে .

চিন্তায় বিমনা যবে শহর ছাড়িয়ে পায়-পায়ে
 কবরখানায় যাই সর্বসাধারণের — সে-ঠাইয়ে
 দেখি সার-সার বেড়া, স্মৃতিস্তম্ভ, কবরফলক,
 নিচে যার শহরের মৃত মানুষেরা অপলক।
 নরম মাটির নিচে পাশাপাশি ওরা ঘেঁষাঘেঁষি —
 প্রলুপ্ত কাঙালি যেন, ভেজাজে যার খাদ্য নেই বেশি।
 পদস্থ ও ধনী যারা তাদের সমাধি লজ্জা মানে
 তৃতীয় শ্রেণীর শিল্পী-মিস্ত্রিদের কুৎসিত নির্মাণে,
 সমাধিফলকে গদ্য-পদ্য যত উৎকীর্ণ লেখন
 মৃতদের গুণ-কর্ম-পদ করে সগর্বে বর্ণন,
 প্রতারণিত মৃদ্ধ স্বামী — তারও জন্যে শোকাক্ত মদন,
 ভ্রম্মাধার-অপহৃত স্তম্ভ, অবহেলিত বিজন
 ধনিত কবর দেখি হেথা-হোথা জুড়ুগে নিরত,
 কাল ভোরে ভাড়াটিয়া আসবে, আছে প্রতীক্ষায় যত —
 দেখি আর মানুষের মর্খতায় বিচলিত হই,
 বিষাদে ও মনোকষ্টে হয়ে পাড়ি অস্থির বড়ই,
 পালাতে চাই-যে ছুটে...

তবু আমি কত ভালোবাসি
 হেমন্তসন্ধ্যায় যবে মাথার উপরে নীলাকাশই
 গভীর নিঃশব্দে মৃত মানুষের মতো ঘুম যায়
 তখন বেড়াতে ঘুরে পিতৃপুরুষের স্তম্ভতায়
 মোদের গরিব গাঁয়ে কবরখানায়। সারি সারি



পিওতর চাদয়েভ (১৭৯৪-১৮৫৮), কবি ও দার্শনিক।
পশ্চিমের বিষয়দীক্ষা গঠনে এঁর প্রভাব প্রভূত। মলিনারি কৃত
পোরট্রেট, ১৮১০-এর দশক



সেন্ট পিটার'বুর্গ, নেভস্ক প্রসপেক্টে। নৌদপ্তরের ভবনটি
দেখা যাচ্ছে। লিথোগ্রাফ, ১৮২০-এর দশক





ভাসিলি জুকোভস্কি (১৭৮০-১৮৫২), পদার্থিকনের সমকালীন
বয়োজ্যেষ্ঠ কবি ও সূত্রধর। ১৮২০ সালে তিনি পদার্থিকনকে নিজের
একটি প্রতিকৃতি উপহার দেন, তাতে লেখা ছিল ‘পরাজিত গদ্যরূপ
কাছ থেকে বিজয়ী ছাড়া’। লিথোগ্রাফ, ১৮২০

শাদাসিধা পাথরফলক আছে সেথা, চোর তারই
 উজ্জ্বল চরিতার্থ করতে সেথা পশে না রাস্তারে,
 সং গ্রামবাসী শূদ্ধ পথে যেতে ক্ষণতরে ফিরে
 গদন-গদন প্রার্থনা আর দীর্ঘশ্বাস রেখে যায় চলে।
 সে বড় প্রাচীন ঠাই — দরিদ্র, শৈবাল-শোভা কোলে,
 ভস্মাধার নাই সেথা, কীর্তিনাসিকা কল্লাদেবী-
 শোভিত স্মরণশ্রুতি, কিছ্র নাই, অথবা হিমেষি,
 শূদ্ধ এক ওকবন্ধ প্রাচীন সমাধিভূমি 'পরে
 ছায়াছয় মেলে থাকে, কথা কর পল্লবমর্মরে...

(১৮৩৬)

অলৌকিক স্মৃতিস্তম্ভ তুলেছি আমার

Exegi monumentum*

অলৌকিক স্মৃতিস্তম্ভ তুলেছি আমার,
যার পথেন হাঁটাপথ ছাইবে না কো ঘাসে,
আলেক্সান্দ্ররী থাম* নভাশির তার
অনবদমিত শীর্ষপাশে।

সবটাই যাব না মরে, সাধের বীণায়
রবে প্রাণ যবে মরুদেহ হবে ছার,
রবে খ্যাতি যতদিন এই চাঁদিনায়
রবে একজনও শ্লোককার।

মোরে নিয়ে কথা মহা-রাশিয়ার শুনো,
নাম ধরে দেবে ডাক দিক হতে দিক
দৃপ্ত স্লাভপোয়, ফিন, তুনগুজ বুনো,
স্ত্রের বন্দনা কাল্মিক।

মোর অনুরাগী রবে বহুকাল লোকে,
জাগিয়েছি শব্দস্বরোধ বীণায়, কেননা
গেয়েছি মদন্তির জয় নিষ্ঠুর শতকে,
নিপতিতে মেগেছি বেদনা।

কলালক্ষ্মী, শোনো শোনো, আস্থা দেবতার,
সর্বনাশে নেই ভয়, বরমালা-পিছে
ছোটো নামকা, থেকে নিন্দা-বশে নির্বিকার,
নির্বোধের সঙ্গে তর্ক মিছে।

(১৮৩৬)

काहिना

বেদেরা*

বেদেরা বেড়ায় ঘুরে হেথা-হোথা বেসারাবিল্লার
দলে-দলে, হাল্লা করে... কখনও-বা নদীর কিনারে
সারে-সারে ছেঁড়খোঁড়া তাঁবু গেড়ে সংসার সাজায়,
হিম রাতিবারু থেকে যথাসাধ্য আশ্রয়লা সারে।
খোলা আকাশের নিচে শান্তিতে সকলে ঘুম যায়,
উদার মৃত্তির মতো সুখময় বিভ্রাম রাতের;
সার-সার ঠেলাগাড়ি — নিচে তার উৎফুল্ল লাফার
চাকার আড়ালে অগ্নিশিখা, ঝোলে জাজিমের ঘের;
একটি-একটি পরিবার অগ্নিকুণ্ড ঘিরে থাকে বলে,
রাতের রান্নার কাজ চলে; কাছে চরে ফেরে মাঠে
ছাড়া-পাওয়া ঘোড়া গুটিকয়; পোষা ভালুক আলসে
গড়ায় তাঁবুর পাশে। সন্ধ্যাও গড়ায়, রাতি হাঁটে...
প্রাণ পায় স্ত্রেপভূমি, সারা রাতি জাগে সে উৎসুক:
বেদেরের পরিবার চায় সুখশান্তিতে থাকুক,
জানে সে, সকালে ওরা তৈরি হবে পথ পাড়ি দিতে,
মেয়েদের গানে আর শিশুর চিংকারে স্বপ্নটুক
যাবে ভেঙে, নেহাইরে হাতুড়ি ঠুকবে শব্দ চারিভিতে।...
রাতি বাড়ে, দেখতে-দেখতে বাবাবর-শিবিরে কখন
নামে ঘুমজড়ানো স্তব্ধতা; শোনা যায় থেকে-থেকে
কুকুরের ডাক হেথা-হোথা, স্ত্রেপে নৈঃশব্দ্য কেমন
শিউরে ওঠে, আচম্বিতে একটা-আমটা ঘোড়া ওঠে হেঁকে।
কোনও ঘরে নেই বাতি, একটুও আলোর রেখা নেই।
রাতি ঘুমে লগ্ন, স্তব্ধ চরাচর। শব্দ একা চাঁদ
সুদূর আকাশ থেকে নির্নিমেঘ রইল তাকিয়েই:

অঝোরঝরন জ্যোৎস্না বয়ে গেল অগাধ অবাধ।
 শিবিরে কেবল জেগে বসে ছিল বৃদ্ধ এক — পাশে
 নিবুনিবু অগ্নিকুণ্ড ছুড়াছিল উত্তাপ-আভা সে —
 তবু শেষ ওমটুকু গায়ে মেখে বৃদ্ধ ছিল চেয়ে
 দূর মাঠপারে, ক্ষীণ দৃষ্টি বিঁধে দিগন্ত-সকাশে,
 যেখানে রাত্রির কালো ছিল শাদা কুয়াশার ছেয়ে।
 বৃদ্ধের তরুণী মেয়ে স্ত্রোপের প্রান্তরে কোনো ঠাই
 তখনও বেড়াচ্ছে ঘুরে, ও-সে আছে অপেক্ষার তারই;
 আপন খেলালে মেয়ে যতদূর দিগে থাকে পাড়ি
 এমনিই স্বভাব তার; তবু যত হোক, অর্ধটাই
 কেটে গেছে রাত, বাকি চাঁদ ইতিমধ্যে যাচ্ছে নেমে
 দিগন্তের দিকে দ্রুত অন্তরালে দূরের মেঘের —
 জেম্ফিরার দেখা নেই এখনও তো, কোথা রইল খেমে?
 এদিকে জুড়িয়ে গেল অলপক্ষণ আহাব বৃদ্ধের।

এতক্ষণে দেখা দিল মেয়ে; পিছপিছ এল তার
 সম্পূর্ণ অচেনা এক যুবা; মেয়ে বললে বাপে ডেকে,
 'ও বাপ, দ্যাখো-না কারে এনিছি গো! টিপির ওধার
 দেখা হল সাথে এর, রাতের আশ্রানা নেই দেখে,
 মাথা গুঁজে থাকবে কোথা বেচারি-বে ভেবে শেষকালে
 ডেকে নিয়ে এলাম এখানে ভাঁবুঘরে, রাতটুক
 কাটুক অন্তত। ও বলে কী জানো? বলে, ভারি সুখ,
 ভারি নাকি মজা ঘর-সংসারের বাঁধন কাটালে,
 আমাদেরই একজনা হলে। বন্ধ হব আমি ওর,
 যেখানেই যাব আমি পিছপিছ যাবে ও — আলেকো,
 আইনেও খেদানো লোকটা, নেই চালচুলো স্বরদার,
 আমাদের ভাঁবুঘরে বাপ তুই ওরে ডেকে নে গো।'

নন্দ

তা বাপু, থাকো-না কেন এই ঠেংয়ে, রাতটা ফুরাতে
 চলে যেয়ো যেথা খুশি, কিংবা যদি চাও সাথে-সাথে
 থেকে বেতে পার আরও ক'টা দিন, কিছুদিন বেশ,
 যেমন তোমার মন চায় তাই কর। ভাগ করে
 খাব রুটি, একই সাথে মাথা গুজে থাকব তাঁবুঘরে।
 আমাদেরই একজনা হবে তুমি — কাটবে সরেশ
 জীবন লাগামছেঁড়া, ভবঘুরে বনে বাবে শেষ।
 ভালো কথা, আসচে কাল রওনা দেব আমরা সবাই
 হেথা হতে, তোমারেও নেব সাথে, যাত্রা — ভোরবেলা;
 থাকবে সাথে-সাথে, যে-কাজ পছন্দ বেছে নেবে তা-ই:
 গান গাওয়া, কামারশালায় লোহা পেটাই-গড়াই,
 শেকলে ভালুক বেঁধে চরানো — এমনই কাজ মেলা।

আলেকো

আমি রাজি আছি।

জেম্‌ফিরা

ও কিছু আমার, আর কারও নয় —
 কে ওরে ছিনিয়ে নেবে মোর কাছ হতে? সাধ্য কার?
 কিছু না, অনেক হল রাত... চাঁদ লুকোল কোথায়,
 মাঠঘাট গেল ছেয়ে গভীর গহন কুয়াশায়,
 কেন-যে রাজ্যের ঘুম নেমে আসে দাঁচোখে আমার...

ভোর হল। নিঃশব্দ তাঁবুটা ঘিরে আনাচেকানাচে
 পায়ের-পায়ের বন্ধ ঘুরে বেড়াল খানিক, দিল ডাক :
 ‘ওঠ রে জেম্‌ফিরা, ওঠ : দ্যাখ্‌ চেয়ে সন্ধ্যা উঠে গ্যাছে,
 অতিথ-সদ্বজন ওঠো, হয়ে গ্যাছে সময় বেবাক!..
 সন্ধ্যা ছাড়ো, ওঠো, আলস্য ভাঙো হে!’
 দেখতে-দেখতে হল্লা তুলে তাঁবু ছেড়ে বেরুল বেদেরা;
 যে-বার আপন তাঁবু খুলে ফেলে গোটাল আগ্রহে;
 গাড়িতে বোঝাই করে মালপত্র ছাড়ল সব ডেরা।
 যাত্রা শুরুর হল — চলল হেলেদুলে দৃষ্ট মানুষেরা
 সমুদ্রের ঢেউ হেন ছাপিয়ে ছাড়িয়ে ভেপান্তর।
 স্ত্রী-পুরুষ, ভাই-বোন, বন্ধ ও তরুণ পর-পর,
 সার বোধে চলে পথ, মস্তুর ধারায় জনস্রোত;
 মালিকের পাশে-পাশে চলেছে গর্দভ, পিঠে থলি,
 বেতের ঝোড়ায় শিশু হেসে-খেলে মাতার জগৎ;
 হল্লা, কান্না, থেকে-থেকে বেদিয়া গানের কোনো কলি,
 ভাল্লুকের হুংকার ও শিকলে আচমকা ঝনঝন,
 মেয়েরা চলেছে দলে — হরেক বিচিত্র রঙ-চঙ-
 চমকে তুলে ঘাগরায় ওড়নায়, চলেছে শিশুর দল
 অধেক উলঙ্গ, খালি পায়ের, তবু আনন্দে উজ্জল,
 মাঝেমাঝে শোনা যাচ্ছে কুকুরের সক্রোধ তর্জন,
 বেজে উঠছে ব্যাগপাইপ, গাড়ির চাকার ক্যাচকোচ,
 সবই তুচ্ছ, সবই দীন, বন্য, বেপরোয়া, এলোমেলো,
 তবু এ প্রচণ্ড বেগ, এ-জীবন অশান্ত উদ্বেলও,
 কত ভিন্ন আমাদের প্রাণহীন স্ফুটের উৎকোচ,
 এ থেকে পৃথক কত আমাদের জীবন অলস —
 যেন সে অক্ষয় গান কীর্তিদাসদের পরবশ!

আলেকো তাকিয়ে ছিল সমতল প্রান্তরের দূরে :
 গোপন যন্ত্রণা এক হৃদয়কে হিম শূন্যতায়
 দিচ্ছিল ভরিয়ে, তবু সে-ব্যথার উৎস-বে কোথায়
 সন্ধানে নিরস্ত ছিল, কী এক আতঙ্ক মন জুড়ে।
 অথচ ছিল তো ওর কৃষ্ণ-আঁখি সজিনী জেম্‌ফিরা,
 ছিল ও স্বাধীন, মৃত্যু পৃথিবীতে স্বচ্ছন্দ বিক্রীড়া,
 মাথার ওপরে মেলা সূর্যকরোজ্জ্বল নীলাকাশ,
 দক্ষিণদেশের রূপ-ঐশ্বর্যে প্রকৃতি বিলসিত,
 তবু কেন আলেকোর হৃদয় বেদনা-বিচলিত ?
 কোন আশংকার, কোন উষ্মে ও শ্রান্ত হতাশাস ?

ঈশ্বরের প্রাণী স্মৃথী পাখি জানে না সে
 কাকে-বে উষ্মে বলে, শ্রম বলে কাকে ;
 স্বল্পজীবী গ্রীষ্মে পাখি গড়ে না আয়াসে
 চিরস্থায়ী বাসা তার ডালপালার ফাঁকে ;
 সারা রাত্রি ঝিমোয় সে গাছের আগার ;
 প্রত্যুষে রক্তাক্ত সূর্য মাথা তোলে যবে
 পাখি তবে ঈশ্বরের নির্দেশে জাগায়
 বন-বনান্তর তার সঙ্গীতে সুরবে।
 বসন্ত অতীত হলে সূর্য্য প্রকৃতি,
 উষ্ণ নির্দোষের মাস গত হলে পরে,
 আসে হেমন্তের সূদৃঃসহ রীতিনীতি ---
 কুয়াশা ও কৃষ্ণমেঘ, সদা বৃষ্টি করে।
 মানুষের কাছে সে-বে দুর্ব্বহ সময় ;
 পাখি কিন্তু সমুদ্রের পরপারে উড়ে
 দক্ষিণদেশের উষ্ণ সায়িত্বে পৌঁছয়,
 বসন্ত অবধি থেকে যায় সেই দূরে।

পাখিক-পাখির মতো নিশ্চিন্ত নির্ভার ছিল সেই
 জন্মভূমি ছেড়ে এসে দেশান্তরী সদূর দেশেই
 আমাদের যুবক আলেকো। ছিল না কুলায় তার,
 যে-কোনো দিগন্তে পাড়ি দিতে ছিল স্বাচ্ছন্দ্য অপার।
 কোনো একটা জায়গা তার মনে ধরে নি কো, পথে যেতে
 যেখানে ঘনাত রাত্রি সেখানেই নিদ্রা যেত ও-বে,
 সদ্যোজাত প্রতি দিন সপ্তে দিত অভাস সহজে
 ঈশ্বরের হেফাজতে। কখনোই উঠত না কো মেতে
 উদাস হৃদয় তার জীবনের হৃৎস্পন্দন পেতে,
 অনুভব করতে তারই উন্মাদনা; তবু কার খোঁজে,
 কোন সদূরের তৃষ্ণা মাঝে-মাঝে মনের গহনে
 আনত ব্যাকুলতা, মূঢ়াচকি হেসে অপ্রাপ্য ইন্দ্রজাল
 চকিতে উন্মাদ করে তুলত, চোখে ভাসত ক্ষণে-ক্ষণে
 নৃত্যগীত-পানভোজনের দৃশ্য, উৎসব বিশাল।
 প্রক্লেপ ছিল না অন্ন বস্ত্রের হৃৎকারে স্ভীষণ,
 বরং প্রায়শ তাকে দেখা যেত দূর্বোলের রাতে
 বৃষ্টিঝরা আকাশের নিচে সুখস্বপ্নে নিমগন,
 কিংবা প্রভাতের খল্লরোড়ে দিবা নিশ্চিন্তে ঘুমাতে।
 অন্ধ ধূর্ত নিয়তির নির্বন্ধকোশল তুচ্ছ করে
 দাঁড়িয়ে ছিল সে মুখোমুখি এক অসোষ ভাগ্যের —
 হা ঈশ্বর! তবু তার হৃদয়কে নিয়ে প্রাণভরে
 কী এক খেলার মেতে উঠেছিল বন্যা আবেগের!
 দুর্দম আসক্তি, ক্রোধ পযদন্ত করছিল-মে তাকে,
 শান্তি মানে নি কো প্রাণ যন্ত্রণা-আহত কজ্জরিত,
 ছিল তারা প্রশমিত? দমিত কি? অথবা বিপাকে
 ফেলেছিল? দেখা যাক — হে পাঠক, হও অবহিত!

জেম্‌ফিরা

বল তো নাগর, শূনি, ফেলে এলে যা-কিছু পেছনে,
তার জন্যে মন পোড়ে নাকি?

আলেকো

কী ফেলে এলাম? কেন?

কার জন্যে পুড়বে মন?

জেম্‌ফিরা

কেন, কিছু পড়ে না কো মনে? —

মানুষ, শহর, দেশ-গাঁ বা কিছু?

আলেকো

কই, না তো? জানো,

ওসব বামেল থেকে মূক্ত আমি, কোনো কষ্ট নেই,
যদি জানতে, হারাবার মতো কিছু নেই কো সেখানেই।
মোদের শহরগুলো শ্বাসরুদ্ধ মঠের কুঠুরি,
সেখানে আনে না করে দূরগত বসন্তব্যতাস
ফুলে-ছাওয়া মাঠ থেকে এতটুকু মদ্রভিনিস্বাস,
এমন কি ঠান্ডা হাওয়া, তা-ও তারা করে না কো চুরি।
নিম্নাদ মনের কথা, প্রেম, সেথা নিম্নদার ব্যাপার,
স্বাধীন চিন্তাও মানা, স্বাধীনতা কেচে দেয় লোকের,
দেবমূর্তি-পদে তারা হাঁটু গেড়ে জানায় অসার
নির্লব্ধ প্রার্থনা, চায় সোনা, বশ্যতার মাথা ঠেক।
কী ফেলে এসেছি শুনবে? — দৃষ্টিস্তা ও মানদুষ্টকানো,
অন্ধ মূঢ় সংস্কার, অন্যথায় রূঢ় শাস্তিযোগ,
নিম্নদাহ প্রানিকে উচ্চ মহত্ত্বের পোশাক পরানো,
জনতার জন্যে খালি লাঞ্ছনা ও অসহ দর্ভোগ!

জেম্‌ফিরা

তবু তো সেখানে আছে প্রকাণ্ড উৎসব-ঘর, আছে
আলোর মালায় আর জাজিমে উচ্ছল নানারঙ;
হুপ্লোড়ের ভূরিভোজ, খেলাধুলো, মাতে জুড়িনাচে
জমকালো পোশাকে ধনী-মেয়েরা, দেখায় রঙচঙ।

আলেকো

সেখানে আনন্দ নেই যেথা নেই প্রেম-ভালোবাসা,
শহুরে হুপ্লোড়ে সুখ কোথা? সে-যে একান্ত বিশ্বাস!
আর সে-মেয়েরা... নেই তোমা' সাথে তুলনার ভাষা
তাদের রূপের, তারা মেটায় না প্রাণের পিপাসা
অলংকারে পরিচ্ছদে, তোমা' হেন সৌন্দর্য' নিখাদ
কোথা পাবে?... প্রিয়তমা, থাকো তুমি যেমনটি আছ,
আর আমি... আমার আকাঙ্ক্ষা জেনো একটিই কেবল,
অংশীদার হব আমরা একটি প্রেমে, তুমি শুধু বাঁচো
জীবনের অংশী হয়ে দেশান্তরীর অবিচল।

বৃদ্ধ

আমাদের এ-জীবন পছন্দ তোমার আমি জানি,
যদিও জন্মেছ বড়ঘরে, ছিল সুখ-সচ্ছলতা;
তবু মানি, সেই লোক চায় না এমন স্বাধীনতা
শৈশবে ভরেছে যার আলস্যবিলাসে মনখানি।
আমাদের মধ্যে চলতি আছে এক কাহিনী প্রাচীন:*
দক্ষিণদেশের কোনো রাজার হুকুমে নির্বাসিত
দেশান্তরী একজন্য এ-তল্লাটে আসে একদিন।
(কী-যেন নামটা তার? এককালে ছিল পরিচিত,
এখন গিরোছি ভুলে, উচ্চারণ করাও কঠিন।)
শুনোছি মানুষটা ছিল বয়সে প্রবীণ মথেষ্টই,
মনটা তবু ছিল তার কচিকাঁচা, উৎসাহে ভরপুর —

গান গাইত চমৎকার, গান ছিল ভাঙারে অথই,
 আর সে কী গলা, যেন জলের হিঞ্জোল সুমধুর।
 ভাগ্যবশে দুঃখিনী-তীরে এসে গিয়েছিল থেকে,
 জয় করে নিয়েছিল লোকটা সেই সকলের মন
 কারও প্রাণে কষ্ট দেয়। ছিল না স্বভাবে, দিত ঢেকে
 সকলের দুঃখজ্বালা গানের প্লাবনে অনুক্ষণ।
 ছিল না বিষয়বুদ্ধি, সংসারে ছিল না মন ভার,
 একান্ত শিশুর মতো অসহায় দুর্বল সরল,
 অন্য লোকে তার হয়ে করে দিত খাদ্যের যোগাড়,
 পশুমাংস কিংবা মাছ — ফেলে জাল নদীতে অতল।
 শীতে যবে আচম্বিতে তুষারে জমাট হোত নদী
 প্রচণ্ড তুষার-ঝড়ে অন্ধ হোত দিক-দিগন্তর,
 লোমশ চামড়ার জামা সকলে যোগাত নিরন্তর
 সাধুসন্ত বৃদ্ধটিকে, শীতে বৃদ্ধ কষ্ট পেত যদি।
 তবুও উৎকণ্ঠা-ভরা দীন হৃদয়িত্ত জীবনে
 কখনও অভ্যস্ত হতে পারে নি কো বৃদ্ধ আমাদের;
 দিনে-দিনে হয়ে পড়ল বিশীর্ণ বিবর্ণ, ক্ষয় মনে
 জানাল — প্রচণ্ড কোম্পে পড়েছে সে রুদ্ধ ঈশ্বরের,
 এ আর কিছই নয়, প্রায়শ্চিত্ত স্বকৃত পাগের।
 সে রইল প্রতীক্ষা করে প্রার্থনার পাপ-কালনের
 জন্যে দুঃখিনী-তীরে; বৃদ্ধ, ভগ্নস্বাস্থ্য, জীর্ণদেহ,
 অসহ মনোব্যথার দীর্ণ ভাগ্যহত, অশ্রুজলে
 করে সে স্মরণ দূর জন্মভূমি তার — সে-অমেয়
 সুখের আধার, তারই ভাগ্য, ভবিষ্যৎ-চিন্তাতলে
 তলিয়ে রইল সে, ক্রমে জীবন-অস্ত্রিমে এল চলে;
 মরণশয্যায় শুয়ে জানাল সে যেন অবশেষে
 দেহাঙ্কি ক'খান্য তার পায় সে-দক্ষিণ দেশে স্থিতি,
 যদিও মৃত্যুতে তার দুঃখিনীর যায় না কো এসে,
 মরেও তবুও শান্তি পাবে না সে - বিদেশী অতিথি!

আলেকো

তোমার সম্ভানদের ভাবিতব্য এমনি সম্ভান্তিক
 হা বোম, হা রাষ্ট্রশক্তি প্রাণোচ্ছল, বিপদুল, মহান!..
 খ্যাতির কী-ই বা মূল্য? - বল দেখি, বলছি কিনা ঠিক?
 ঈশ্বরের গীতিকার, প্রেম আর সৌন্দর্য ব্যাখ্যান
 করে যেবা, তার কাছে ঠুনকো প্রশংসার কিবা দাম?
 কিবা মূল্য মরণেই গিজার বিলাপে ঘণ্টারবে?
 অথচ কাব্য তো চিরজীবী, সে-বে অনাদ্যন্ত রবে,
 রবে যথা বেদেরের কথা আর কাহিনী অনায়।

কেটে গেল দীর্ঘ দৃ'বছর। দৃ'বছর পারে-পারে
 পার হল দীর্ঘ পথ বেদেরা স্ত্রের তেপান্তরে,
 যেদিকে দৃ'চোখ যায় গেল তারা, প্রান্তর পারায়
 খুঁজে নিল নিত্য-নব বাসস্থান প্রসন্ন অন্তরে।
 সভ্যতা সহস্রবাহু, নাগপাশে বাঁধতে পারে নি তো,
 আলেকো স্বাধীন ছিল সহচর বেদেরের মতো।
 অতীত জীবন শুকে স্মৃতিঘরে করে নি মথিত:
 বাবাবর — রয়ে যাবে বাবাবর-বৃন্তিতে নিরত।
 জেম্ফিরা সঙ্গিনী ছিল, বাপ তার ছিল সহচর
 তাদের জীবন নিয়ে ওর জীবনের চরাচর;
 দারুণ পছন্দ ছিল বেদেরের জীবনের রীতি,
 সুবেলা সীমিত বাপ্তার্জিটি তাদের, আলোমলো
 তারার আকাশ, নিচে দীপ্ত রাত্রি, তরল, উজ্জল
 তবুও আলস্য-ভরা দিন, বহমান শান্তি প্রীতি।
 বেদেরা যেখানে যেত সঙ্গী করে নিয়ে যেত তারা
 খাঁচার বাসিন্দা এক বন্য পশু হিংস্র ভয়ঙ্কর,
 লোকালয়ে সরাইখানার পাশে গিয়ে পেত ছাড়।

ভালুক দর্শক যত আসত ভিড় করে অতঃপর
 লাফাত, দেখাত নাচ, ডিগ্বাঙ্গিতে উল্লসিয়ে-পাল্লিয়ে,
 কখনও কামড় দিত ভাস্ক হরে গলার শিকলে,
 কখনও-বা গর্জে উঠত ভয় দেখানোর কোনো ছলে;
 ভালুকনাচের কালে বৃদ্ধ থাকত লাঠি ভর দিয়ে
 দাঁড়িয়ে, ডুগ্‌ডুগি তার বাজাত সে মন্দাকান্তা চালে;
 আলেকো বিভোর হয়ে গাইত গান, গলার শিকলিতে
 টান দিয়ে নাচাত ভালুক ঘুরে-ঘুরে; আচার্ষ্মিতে
 ষাগরায় লহর তুলে দেখা দিত এসে হেনকালে
 জেম্‌ফিরা, খালায় করে পরসা নিত দর্শকের কাছে।
 রাত্রি নেমে এলে ওরা স্নান করে খেত ভুটাদানা;
 একে-একে ঘুমে তুলে পড়ত সবে আগুনের আঁচে...
 শিবিরে স্তব্ধতা নামত, অন্ধকার দিত এসে হানা।

সূর্যের উজ্জ্বল অঙ্গে ব্যত-ক্লিষ্ট হাড়-ক'খানা সেকৈ
 নেয় বৃদ্ধ বেদে, আর ঝুঁকে পড়ে শিশুর দোলনার
 মেয়ে তার গান গায়; আলেকো বিস্ময়ে শব্দ চায়
 আর কান পাতে, আর শব্দে-শব্দেতে ক্রোধে ওঠে ঝুঁকে।

জেম্‌ফিরা

ও বড় বর, স্বামী নিঠুর,
 কাটো আমায়, পুইড়ে মেরো;
 ধার ধারি নে আমি কিছুর,
 না ছুরি, না আগুনেরও।

ও বর, তোরে ঘেম্মা করি,
 আছে আমার অন্য নাগর,
 দেখতে না চাই ও-শব্দ তোরাই,
 মরি — মরব পীরিতে ভোর।

আলোকো

চুপ, চুপ। গেলো না এমন গান, মিনতি আমার!
ভারি অপছন্দ মোর গানের বিদগ্ধটে ভাষাটাই।

জেম্‌ফিরা

সঁতা নাকি! ডাবো কী সর্বদা মন রাখবই তোমারে?
তোমার জন্যে তো নয়, নিজেরই আনন্দে গান গাই।

কাটো আমায়, পুইড়ে মারো,
রা-টি মধুে কাড়ব না কো;
ও বড় বর, স্বামী নিঠুর,
তারে তুমি জানবে না কো।

সে-সে মধুমাসের মধু,
গরমিকালের উত্তাপ দেয়,
অল্পবয়স, বীর সে-নাগর
বস্ত পায়িত করে আমায়।

তারে বদকে জড়াই কত
নিকুম রাভের নিখর ছেপে,
দু'জন হেসে গড়াই কত
সোয়ামির দর্শনা মেপে!

আলোকো

ধামো-না জেম্‌ফিরা! আচ্ছা, খুশি আমি! কেমন, হল তো?..

জেম্‌ফিরা

ভাবছ কি, আমার গানে বদ্বি কোনো মাখামুন্দ নাই?

আলেকো

জেম্‌ফিরা, হচ্ছে কী!

জেম্‌ফিরা

চটে বাচ্ছ বুকি? চটো-না, ভালো তো!

সত্যিই, আমার গানে বলছিলাম তোমার কথাই।

[গান গাইতে-গাইতে চলে যায়: 'ও বড় বর...' ইত্যাদি]

বন্ধ

ঠিক-ঠিক, মনে পড়ছে: গানখানা ভাঙ্গি মজাদার,
কতকাল-যে চলতি আছে এই গান তার ঠিক নেই,
যখন জোরান অর্ধম সেই বহু আগে কতবার
হাল্কা এই সুদ ভাঁজা শব্দে কী-যে উঠেছি মেতেই।
কাগুলা স্ট্রপের ভয়ে কোনকালে শীতস্নেহে কত
আগুনের আঁচে বাচ্ছা মেয়েটারে দোলনার দুর্ভিক্ষে
মারিউলা, আমার বউ, তারে ঘুম পাড়াত সতত,
এই ঘুমপাড়ানিরা গানে তারে রাখত সে ভুলিয়ে।
যত দিন যাচ্ছে, যত ক্রস বাড়ছে ক্রমে-ক্রমে
পূরনো দিনেরা সব ঝাপসা থেকে হচ্ছে ঝাপসাতরো,
তবু এই গানখানা মনের কোনায় আছে ক্রমে,
ঝাপ-মাদার আমলের এই গান ভোলা সাধ্য কারও!

স্তব্ধ চারিদিক। রাত্রি। চাঁদের আলোর ছোঁয়া লেগে
দক্ষিণদেশের উষ্ণ আকাশ হীরার মতো ঝলে।
মাঝরাতে ঘুম থেকে জেম্‌ফিরা বাবাকে তুলে বলে:
'ও বাপ, ওঠো-না, দ্যাখো, ভয়ে ঘুম ছুটে গেছি জেগে —
আলেকোর দিকে দ্যাখো: গভীর ঘুমেও ভুবে ও-যে
কে'দে উঠছে, বুকচাপা গোঙানিতে কাতরায় কেন-বে।'

বৃদ্ধ

হুলাস নে ওরে, কথা বলিস নে, চুপ করে থাক।
 শুনোছি এ-রুশদেশে আছে চলতি প্রবাদ অবাক:
 মাঝরাতে ঘরে ফেরে ভূতপ্রেত, দানো ফেরে পাছে,
 অঘোর ঘুমের মধ্যে মানুষের চুঁটিটা বেঝাক
 টিপে ধরে, দম আটকে দ্যাখে লোকটা বাঁচে কি না-বাঁচে;
 ভোরে কিন্তু লম্বা দেয় সদলে!... আর-না, বোস কাছে।

জেম্‌ফিরা

ও কিছু জেম্‌ফিরা বলে ফিস্‌ফিসিয়ে ডাকছিল আমারে।

বৃদ্ধ

ডাকবেই তো। ঘুমের মধ্যেও ও-বে খোঁজে ভোরে। ভুই
 সবথেকে আপন ওর — (বাকিস ভা?) — এ-গাটা সংসারে।

জেম্‌ফিরা

ওর সে-পীরিত মোরে মজিয়েছে একদিন নিতুই,
 আজ কিছু ক্লান্ত ঠেকে। প্রাণটা আজ চাইছে পেতে ছাড়া,
 মৃদু পোতে চাইছে... কিছু ও-কী! শুনছ? ফের ও গোঙান,
 ডাকে নাম ধরে — কারে? আমারে না, খোঁজে কার সাজা?..

বৃদ্ধ

কারে ডাকে?

জেম্‌ফিরা

ওই শুনছ? দাঁতে দাঁত ঘষে কন্যায়
 কেমন বিকট স্বরে ডেকে উঠছে!.. ভয় লাগছে বড়,

ওরে ডেকে তুলি।

বৃদ্ধ

মিথো ভয় পাস, হোক যত দড়
রাতের দানোরা কিন্তু এখনো পালনবে ভোর হলে —
শাস্ত হ' রে তুই।

জেম্‌ফিরা

ও ফের উঠেছে কসে খাড়া হয়ে,
নাম ধরে ডাকছে মোরে... আছে কিন্তু ঘুমের আলয়ে।
আমি ঘাই, কাছে ঘাই ওর। — বাপ, ঘুমোও তাহলে।

আলেকো

ছিলে কোথা এতক্ষণ?

জেম্‌ফিরা

ছিলাম বাপের কাছে বসে।

জানো কী, রাতের দানো তোমা' পরে করেছিল ভর;
ঘুমের মধ্যেও এসে বুকখানা ছিঁড়েকুটে ও-সে
অসহ্য বল্লগা দিয়ে গেছে; আমি কে'পেছি থখর
ভয়ে-ভয়ে। দাঁতে দাঁত ঘসে তুমি বড় কষ্ট সয়ে
ডেকেছ আমারে নাম ধরে।

আলেকো

স্বপ্নে দেখেছি তোমায়।

বস্তু অলঙ্কারে স্বপ্ন দেখেছি গো... চোখে ধাঁধা হয়ে
মোদের তফাত করে মাঝে কে দাঁড়িয়ে ছিল ঠায়!

জেম্‌ফিরা

মিথো কেন স্বপ্ন দেখে বাস্তু হও? স্বপ্ন মানো নাকি?

আলেকো

কিছুই মানি না আমি, হা রে পোড়াকপাল আমার!
না স্বপ্ন, না মিষ্টি-মিষ্টি আশ্বাস, শপথ — অল্হা রাখি
তোমার 'পরে-যে এত শক্তি দেখি নেই এ-মনটার।

বৃদ্ধ

কেন হে উদ্ভাদ ছোকরা সারাক্ষণ এমনই হাঁকপাঁক
করছ? খালি দীর্ঘশ্বাস ফেলছ, বাপু? এখনে স্বাধীন
সবাই মানুষজন, আকাশও নির্মল, মেঘহীন,
মেয়েরা সন্দরী সবে ডাকসাইটে, দারুণ নামডাক।
থেকো না গুরুরিষে হেথা, গ্রাম তবে করবে মনস্তাপ।

আলেকো

জ্যেফিরা আমাকে আর বাসে না কো ভলো, ওগো বাপ!

বৃদ্ধ

শান্ত হও, বাছা। শোনো, মেয়েটারে বাচ্চা বলা চলে।
কাজেই তোমার যত হা-হুতাশ নিতান্ত বোকামি:
তোমার এ-ভালোবাসা সৃষ্টিছাড়া দুঃসহ পাগলামি,
মেয়েদের মন কিন্তু লেনাদেনা করে খেলাচ্ছিলে।
ওপরে তাকাও — দ্যাখো, আকাশের ধনুক-বিশ্বায়
ক এমন স্বচ্ছন্দে চাঁদ হালকা চলছে চলে ইতিউতি;
আর পথ চলতে-চলতে গোটা বিশ্বপ্রকৃতি-আধারে
অফুরান জ্যোৎস্নাধারে ঢেলে দেয় আলোর বিভূতি।
পথে যদি মেঘ পড়ে কিছুক্ষণ সঙ্গী হয় তার,
মেঘেরে করায় মান অজচ্ছল আলোর বর্নায়,
তারে ছেড়ে পরে অন্য মেঘে ভর করে পুনর্বার,

তারেও আলোক-মানে স্নিহ্ব করে ছেড়ে চলে যায়।
 এমন যে-চাঁদ তার মুক্ত, নিরুদ্দেশ পথচলা
 বন্ধ করে একটাই বন্দী তারে করাটা যেমন,
 তরুণী কন্যের মন বেঁধে রাখা তেমনই নিষ্ফলা,
 বলা তারে: হাতি রাখো একটিই পদ্রুবে সারাক্ষণ!
 কাজেই, কিসের দ্বন্দ্ব?

আলোকো

কত ভালোবাসত সে আমার!

আদরে সোহাগে গলে কেমন বুকের 'পরে বুকে
 কাটাও সদৃশী রাত, নিখুম প্রহর, মনোসুখে,
 আমাকে অস্থির করে তুলত, নিজ জেগে থাকত ঠার!
 একেবারে শিশু হেন পরিপূর্ণ আনন্দবিহ্বল
 কত শতবার সে-বে প্রতীসুখ কাকিল-কুঞ্জে
 মৃদুর, বিবশ মোরে করে দেছে সোহাগচুম্বনে,
 দূর করে দেছে বত চিন্তা-ভয়, লুপ্ত মনোবল
 মৃদুহৃৎ পেয়েছি ফিরে, দূরে গেছে নিরাশা নিমিবে!..
 অথচ এখন? সে-ই সোহাগিনী জেম্‌ফিরা শীতল
 হিম হেন; আমার জেম্‌ফিরা আজ বিশ্বাসহীন-সে!..

বৃদ্ধ

শোন বাছা, বাল তবে বড় এক বিচিত্র কাহিনী
 আমার এ-জীবনের, এতদিন যা করে বালি নি।
 এটা ঘটেছিল বহু-বহুদিন আগে, যে-সময়
 মস্কা আমাদের কাছে দৃষ্টিস্তার কারণ ছিল না
 (বদলে হে আলোকো, আমি মন খুলে দেখাছি তোমায়
 অনেকদিনের ক্ষত, পুরাতন দগ্ধগে বেদনা),
 সন্তুষ্ট ছিলাম মোরা সে-সময় সুলভনের দরপে;

সদুচ্চ প্রাসাদ-দুর্গ আকের্মানে হয়ে সমাসীন
বদ্রজাক শাসন করত পাশা এক দোদাঁড়প্রত্যাপে -
তখন বয়স ছিল অল্প, মন ভয়ভাবনাহীন,
টগবগে ঘোড়ার মতো আনন্দে আটখানা অনুক্ষণ;
মাথাভরা থোকা-থোকা চুল, কোঁকড়ানো চুলের রমণে
একটিও রূপোলি সুতো উঁকিঝুঁকি দেয় নি তখন।
অজন্ম সুন্দরী মেয়ে ঘুরোঁফিরে বেড়াত আশপাশে,
তবু তার মধ্যে ছিল একজনা... বারে দূর থেকে
ভালোবেসে প্রাণমন সকলই করেছি সমর্পণ,
শেষে একদিন তারে নিলাম আপন করে ডেকে...

হার-হার, তড়িৎবেগে ছুটে-যাওয়া উল্কার মতন
যৌবন পালায়, পিছে এতটুকু চিহ্ন রাখে না সে,
তবু তারও চেয়ে দ্রুত দিয়ে মাত্র জ্ঞাননি আভাসে
হায় ছুটে প্রেম-ভালোবাসা: শূন্যমাত্র একবছর
মারিউলা আমায় ভালোবেসেছিল সোহাগসম্ভাষে।

ইতিউত্তি ঘুরতে-ঘুরতে কাগজলনদীর বরাবর
একবার পেলাম দেখা অন্য এক বসত-ছাউনির;
ভিন্ন বেদে-সম্প্রদায় ছিল সেটা, পাহাড়ের গায়ে
আমাদের তাঁবু ঘেঁষে রইল তারা আস্তানা বিছারে;
কাটিয়ে দিলাম মোর পাশাপাশি গোটা দু'রাস্তির।
তেরান্তিরে তারপর ওরা সরে পড়ল চুপিসারে --
আর তারই সঙ্গে পিছে ফেলে রেখে কঁচি মেয়েটারে
পালাল মারিউলা রাতরাতি করে কিছুটি না-বলে।
এদিকে সারাটা রাত নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে ভোর হলে
দেঁরি করে ঘুম থেকে উঠে দেখি কোথাও সে নাই!
কত খোঁজাঝুঁজি, কত ডাকাডাকি, দৌড়ান্নে -- বৃথাই

হল সব.. জেম্ফিরা অস্থির হল মা-কে চেয়ে অতি,
 আমিও অধীর হয়ে কেঁদেছি তবুও তারপর
 ঘৃণায় এড়িয়ে গেছি দুনিয়ার বতক যুবতী,
 প্রবৃত্তি হয় নি আর সাধ করে বাঁধি ফের ঘর
 অন্য মেয়েদের মাঝে জীবনসঙ্গিনী বেছে নিয়ে —
 কারেও আপন করি নি কো সন্ধে-বন্ধুখে অংশ দিয়ে,
 সেই থেকে এ-যাবৎ কাটিয়েছি একার জীবন।

আলোচনা

কিন্তু কেন, বড়ো কর্তা, কেন ত্যাগ করে সেইক্ষণ
 ধর নি সে-পশুটাকে, বউকেও ভোমার? যারা হেন
 অকৃতজ্ঞ, বিশ্বাসঘাতক? ছুঁরির ফলার কেন
 হৃৎপিণ্ড উপড়িয়ে টুকরো-টুকরো করে দিলে না মরণ?

বন্ধ

যৌবন স্বাধীন পাখ-পাখালির চেয়ে, শোন বলি;
 ভালোবাসা বেঁধে রাখবে চিরকাল খাঁচায় — বল কে?
 যতক্ষণ আছে, সে-যে মহানন্দে মাতাবে সকলই;
 তবু কিন্তু এই-আছে এই-নেই, পালান পলকে।

আলোকো

না, আমি ধারি না ধার অতশত তর্কের, কথার।
 ন্যায্য অধিকার আমি কোনোমতে কখনও ছাড়ি না,
 প্রতিহিংসা চরিতার্থ করতে পেলো না-করে পর্গরি না।
 কখনও না! যদি-বা কখনও যু-যু সমুদ্রে অপার
 তরুণ মধো পেয়ে যাই শত্রুকে আমার অতর্কিতে,
 ঈশ্বরের দিবা, আমি কুণ্ঠিত হব না ফেলে দিতে
 একটাই লাথির ঘায়ে তাকে সেই সমুদ্রের জলে
 উত্তাল ঢেউয়ের মাঝে; বিবর্ণ হবে না মৃৎ, টলে

উঠবে না কো পা আমার দেখে তারে অসহায়-বেশে।
 বরং আতঙ্কে হিম দিশাহারা ভাব দেখে তার
 ফেটে পড়ব বয়ে-বারে নিষ্ঠুর হাসিতে সর্বনেশে,
 তারও পরে সেই কথা স্মরণ করে-যে কতবার
 খুঁশি হব, ভাবি তা-ই, কত-বে আকুল হব হেসে।

—
 তরুণ বেদে

আরও একটা... আরও একটা চুমো দাও, জেম্‌ফিরা সুন্দরী...

জেম্‌ফিরা

না-না, চলি। জানো তো কতটি বড় হিংসুটে, বদরাগী।

তরুণ বেদে

আরও একটা... এই শেষ!.. শেষবার একটু বৃকে ধরি।

জেম্‌ফিরা

বিদায়! আবার দেখা হবে, তারই অপেক্ষার থাকি।

তরুণ বেদে

বলে যাও — কবে, সে-কোথায় দেখা হবে এর পরই?

জেম্‌ফিরা

দেখা হবে আজ রাতে, পাটে বসলে শেষরাতের চাঁদ,
 যেখানে কবরখানা — সেইখানেই চাঁপির ওধার...

তরুণ বেদে

না — তুমি আসবে না, জানি। এ তোমার হলনার ফাঁদ!

জেম্‌ফিরা

আচ্ছা, আচ্ছা, কথা রাখব!.. লক্ষ্মী সোনা, পালাও এবার।

—

আলেকো ঘুমোয় আর বৃকে চাপে দৃঃস্বপ্নের ভার,
 ভয়ঙ্কর ছায়ামূর্তি তুমড়া করে ফেরে যেন তাকে;
 হঠাৎ চিৎকার করে ঘুম ভাঙে তার, অন্ধকার
 বিছানা হাতড়ায় দৃটো গ্রস্ত হাত, খোঁজে জেম্‌ফিরাকে।
 কিন্তু তার থরোথরো হৃদে শুধু দোষভানো-সোচভানো
 শয্যার চাদর ঠেকে, ঠেকে স্তম্ভ হিমেল শূন্যত —
 জেম্‌ফিরা কোথায় গেল (ওগো তোমরা কেউ কী তা জানো!)...
 কাঁপতে-কাঁপতে শয্যা ছাড়় আলেকো... অভল নীরবতা
 ঘিরে আছে চারিদিক — আতঙ্কে হারান মূখে কথা —
 ভয়ে উত্তেজনাক্রমে ক্ষণে-ক্ষণে তপ্ত ও শীতল
 হয় তার দেহ, দ্রুত তাঁবু ছেড়ে বাইরে চলে আসে,
 পাগলের মতো ঘোরে সার-সার গাড়ির আশপাশে;
 দ্যাখে, চারিদিক স্তম্ভ, স্তম্ভভূমি তন্দ্রায় বিকল;
 অন্ধকার; মূখ ঢাকে চাঁদ ছেঁড়া কুয়াশার ফাঁকে,
 তারা মিটিমিটি করে, আলো দেখা যায় কি না-যায়,
 শিশিরে ঝিলিক হেনে উপস্থিতি আভাসে জানায়
 পথের — যে-পথ গেছে কবরখানার দূর বাকৈ:
 আলেকো সে-পথে ধায়, উদ্বেগে অধীর তার মন,
 সেই পথে সর্বশেষ ইশারায় রাখে আমন্ত্রণ।

রাস্তার ধারেই এক কবরের ঢাঁপ শাদামতো
 অন্ধকারে খাড়া সামনে — সেই দিকে দৃষ্টি আলেকোর...
 অনিচ্ছক পা-দৃটোকে টেনে-টেনে সেই দিকে বত
 এগোয়, ততই এক অজানা শঙ্কায় মন ওর
 ভবে ওঠে, থরোথরো কাঁপে ঠোঁট, হাঁটুদৃটো কাঁপে,
 এগোয় তবু ও ... আর হঠাৎ ... নাকি এ ঘুমঘোর?
 হঠাৎ সামনে সে দ্যাখে দৃই ছায়ামূর্তি রাতি ব্যপে
 জাগরণে, আরও কাছে এসে শোনে, রয়েছে বিভোর
 অস্ফুট সংলাপে দৃই মূর্তি নোংরা কবরের 'পরে।

প্রথম কণ্ঠ

চলি...

দ্বিতীয় কণ্ঠ

একটুকু দাঁড়াও!

প্রথম কণ্ঠ

লক্ষ্মীটি, এবার যাই ঘরে।

দ্বিতীয় কণ্ঠ

না গো, না, আরেকটু থাক, একটুখানি, আগে হোক ভোর।

প্রথম কণ্ঠ

বন্ড দেরি হয়ে গেল।

দ্বিতীয় কণ্ঠ

এত ভিত্তু ভালোবাসা! আশ

মেটে না-যে!

প্রথম কণ্ঠ

তুমি দেখছি ডেকে আনবে মোর সর্বনাশ।

দ্বিতীয় কণ্ঠ

আরেক মিনিট!

প্রথম কণ্ঠ

কিস্তি আমারে না-দেখে কত্না মোর

জেগে ওঠে যদি, তবে?..

আলেকো

আমি রুয়ে গেছি হে জাগাই।

পালাচ্ছ কোথায়? বলি, যাওয়া হচ্ছে কোথা? দু'জনায়?

দিব্য তো মানিয়ে গেছ এখানে এ-কবরখানায়।

জেম্‌ফিরা

পালাও, পালাও, ও নাগর...

আলেকো

পালাবার পথ নাই!

অত ব্যস্ত হোয়ো না হে সুন্দর, নাগরগোসাই!

বরং এখানে শোও।

[ছুরিকাঘাত করে

জেম্‌ফিরা

আলেকো!

তরুণ বেদে

আমার জান্ শেষ...

জেম্‌ফিরা

সর্বনাশ! ওরে তুমি খুন করে ফেলেছ আলেকো!

তোমার ও-হাত বেয়ে করে পড়ছে ভজ্জা রক্তরেশ!

হায়-হায়, কী করেছ?

আলেকো

তা নিয়ে একটুও ভাবি নে কো।

বা হোক, এখন তুই ছোঁড়ার পীরিতে মজে বেশ

ভুবে থাক্।

জেম্‌ফিরা

হা রে, তোরে কারি না কো ভয় সর্বনেশে!
শাসানি-ফোসানি তোর দেখে মনে এত ঘেন্না জাগে,
তোরে খুন-খারাপিতে যেন অভিসম্পাত-সে লাগে...

আলেকো

বটে! তবে তুই মর!

[ছুরিকাঘাত করে

জেম্‌ফিরা

মরে যায়ছি ওরে ভালোবেসে...

প্রাচ্যের আলোয়-আলো উদ্ভাসিত দিন দিল দেখা
অবশেষে। আলেকো তখনও হাতে ধরে ঠাণ্ডা হিম
ছুরিখানা, রক্তমাখা পোশাক-আশাকে একা-একা
ছিল বসে স্পন্দহীন কবরের পাথরে। নিঃসীর
স্তম্ভভূমি সামনে, পদতলে দই মৃতদেহ প'ড়ে;
ভয়ঙ্কর মৃত্যু নিয়ে খুনী বসে ছিল ধরে কিম্ব।
আর তার চারিপাশে দেখতে-দেখতে এল ভিড় করে
নিরীহ বেসের দল, হতবুদ্ধি, আতঙ্কে বিহ্বল।
কবর খোঁড়ান্ন রত হল কেউ-কেউ ধারেকাছে।
মৃতদের চোখে চুমো দিয়ে গেল ফেলে অশ্রুজল
শোকাচ্ছন্ন বেদেনীরা, একে-একে এসে আগ-পাছ।
জেম্‌ফিরার বড়ো বাপ বসে ছিল একা, দুটো চোখ
একান্ত নিবন্ধ ছিল শব্দদুটি ধরে, ক্ষোভ, শোক,
দীর্ঘ মর্মবেদনায় আছিল সে আচ্ছন্ন, ভ্রান্ত।
এবার বেদেরা মৃতদেহগুলি বয়ে নিয়ে গেল,

শীতল মাটির বৃকচেরা দৃষ্টি কবরে শোয়ালা;
 তরুণযুগল শেষে হল শেষশয়নে মিলিত।
 এতক্ষণ সর্বকিছু আলোকো দেখাছিল দূর থেকে
 উদাস নয়নে... আর অকস্মাৎ হস্তে বিচলিত —
 যখন মাটির শেষ মৃষ্টি দিল শব্দটি ঢেকে —
 নিঃশব্দে সূর্য্যের সে-ও বসে পড়ে গেল সেইক্ষণ
 পাথরের চাঁপ থেকে সিস্ত ঘাসে বিগতচেতন।

এতক্ষণে বৃক বেদে কাছে এল, বলল মাথা নেড়ে:
 'আপনসর্বস্ব বৃবা, যাও — ছেড়ে যাও আমাদের।
 আমরা বৃনো মনিষা; মোদের ভিন্ন রীত, ভিন্ন প্রথা,
 সম না মোদের খুন-খারাপি ও আঘাতপীড়ন,
 রক্তপাত ডর লাগে, অভ্যাচারে মনে পাই ব্যথা,
 খুনীরে মোদের দলে ঠাই দিতে নারাজ এ-মন...
 তোমার হয় নি জন্ম মৃত্যু জীৱনের খেলাঘরে,
 চাইলে তুমি স্বাধীনতা শৃঙ্খলা আপনার তরে;
 তুমি আমাদের নও, অসহ্য তোমার সংস্রব,
 আমরা ভালোমানুষ, হৃদয়ে দয়াময়্য বত চাও,
 তুমি রক্ত, বদমেজাজী — যাও ছেড়ে আমাদের সব,
 আশা করি ভালো হোক, কষ্ট ভুলে শান্তি ফিরে পাও।'

কথা শেষ করল বৃড়ো। দেখতে-দেখতে ভুলে উঠরব
 শিবির গাটীয়ে নিয়ে রওনা দিল বাষাবর-দল,
 পিছে ফেলে ভয়ঙ্কর দৃশ্যগট দৃঃসহ্য রাত্রির।
 পার হয়ে স্তম্ভভূমি দ্রুত দূরে মিলাল সকল।
 শৃঙ্খ পিছে রয়ে গেল একখানি শকটশিবির,
 জীর্ণ রক্তচটা তার জাজিমের আচ্ছাদন নিয়ে
 একা সে-প্রান্তরে, রক্তমাখা রাতি স্মরণ করিয়ে।
 এ যেন তেমনই — প্রতি শীতের আগেই মাঝে-মাঝে

যখন সকাল থাকে মৃদু ঢেকে কুয়াশার সাজে
 ওখন বিষণ্ণ মাঠ ছেড়ে যথা সারসের ঝাঁক
 ডানায় উড়াল দেয়, চলে যায় দক্ষিণে বেবাক
 তীক্ষ্ণ কলরবে, যায় রেখা একে সুন্দর পথের;
 পিছে রেখে যায় তারা নিষ্ঠুর ভাগ্যের হাতে ছেড়ে
 ডানায় বুলেট-বেঁধা আহত সঙ্গীকে এক — ফের
 যে-পাখি উড়াল দিতে চায় ব্যর্থ ভগ্ন ডানা নেড়ে।
 আবার ঘনাল রাত্রি; অন্ধকার শকটের নিচে
 অগ্নিকুণ্ড জ্বালাল না কেউ, পরিত্যক্ত হৃদয়ের তল্য
 কেউ উঠে এল না কো, সুখশয্যা রইল পড়ে মিছে,
 রাত্রি হল ভোর, সবই ভুবে রইল হা-হা শূন্যতার।

উপসংহার

সুন্দর অতীত থেকে সময়ের কুহেলি সরিয়ে
 আমার এ হাতে-খরা কুহক-দণ্ডটি কবিতার
 জাগায় হরেক দিন নানারঙ প্রলেপ ধরিয়ে —
 কখনও সুখের, কছু বেদনার অশ্রুর বিস্তার।

সে-তল্লাটে — যেথা ঘটে গেছে যুদ্ধ বহুতরো, নানা,
 সমরাগ্নি কোনোদিন নির্বাপণ জানে নি যেখানে,
 যেখানে ছাড়িয়ে দিয়ে সাম্রাজ্যের সুবিশাল ডানা
 রক্তসেনা গেছে ধোয়ে তুরস্কের ইস্তাম্বুল-পানে,
 মোদের প্রাচীন সেই হিম্মত ঈগল আজও যেথা
 সদন্তে ঘোষণা করে অতীত গৌরব-কথা — সেথা
 সেই স্তোপভূমি পরে কতদিন হয়েছে যে দেখা
 হরেক হর-বোলা দলে বেদে মেয়ে-পুরুষের সাথে
 শিবিরের সীমানায়, শকটছায়ায়, দিনে-রাত্রে:



গুরজদুফ, ত্রিমিয়া। নিচে দক্ষিণ কোণের বাড়িটিতে পুশকিন ছিলেন ১৮২০ সালে।



পুশকিনের বিখ্যাত কাব্যে বর্ণিত বাকচিসরাই প্রাসাদে
অব্দুর ফোয়ারা।



পুত্র সহ মারিয়া ডলকোন্স্কারা (১৮০৫-১৮৬৩)। জেনারেল
 রায়েভ্‌স্কির কন্যা, ডিসেম্বর অভ্যুত্থানের শরিক, প্রিন্স সেগেই
 ডলকোন্স্কির স্ত্রী। ১৮২৬ সালে তিনি অভিজাত কুলের সমস্ত
 অধিকার ও বিশেষ সুবিধা ত্যাগ করে স্বামীর সঙ্গে চলে যান সাইবেরিয়ার
 নির্বাসনে। ভরস্কাই মারিয়ার প্রেমে পড়েছিলেন পুশকিন, পরে তার
 নাগরিক ধার্যের খুবই প্রশংসা করতেন। জনরঙ, ১৮২৬



ইয়েলিসাফেতা ভরোনবসোভা (১৭৯২-১৮৮০), কন্সট
ভরোনবসোভের পরী, ১৮২০-এর দশকে পুশকিন তাঁর উদ্দেশে
লেখেন বহু প্রেম-কবিতা। এনগ্রিভিউ, ১৮২৯



ভেরা ভিয়ার্জেস্কারা (১৭৯০-১৮৮৬)। প্রিন্স
ভিয়ার্জেস্কার স্ত্রী, পুর্নকালের বিশেষ বন্ধু।



ওদেসা বন্দর। আইভানভোভ্‌স্কি অধিকৃত চিত্র,
১৮৮০-এর দশক

মাটির মানুষ তারা মৃত্যুপ্রাপ — মনে আছে আঁকা।
 তাদের মন্দির সেই জীবনধারায় মিশে গিয়ে
 রুদ্ধ মরুদেশে হেথা-হোথা ঘুরে কাটিয়েছি কাল,
 গ্রহণ করেছি অন্ন ভাগ করে সকাল-বিকাল,
 তাদের সাথেই অগ্নিকুণ্ড-পাশে পড়েছি ঘুমিয়ে।
 যাত্রাপথে সহচর, অংশ নিয়ে সুখে-দুঃখে তথা
 বেদিয়া গানের সুর ত্রমে আমি ভালোবাসলাম,
 শূন্যলম — আছিল এক স্মারিউলা সুন্দরী — তার কথা,
 নিজে আমি প্রেমে কত উচ্চারণ করেছি সে-নাম।

হার রে তবুও, ওরে প্রকৃতির দুঃখের দুলাল,
 আমাদেরই মতো তোরা পাস নি কো সুখের আশ্বাদ!
 মৃত্যু প্রকৃতির বৃকে তাঁবুর নিচেও চিরকাল
 বন্দী করে রাখে তোরে দুঃখ-শোক-দুঃস্বপ্নের ফাঁদ।
 বাঘবর ও-জীবনে যতই করিস আনাগোনা
 দূর মরু-পার, তবু সংকটে মেলে না অব্যাহতি,
 যতই পালাতে চাস যেতে না-যে প্রাণান্ত কামনা,
 কোনো পরিচাণ নেই — জাগরুক সর্বদা নিয়তি।

(১৮২৪)

রোঞ্জ-অশ্বারোহী*

সেপ্ট পিউস্‌বুর্গের কাহিনী

মুখবন্ধ

এ-কবিতায় বর্ণিত কাহিনী সত্যঘটনা-ভিত্তিক। প্লাবনের বিবরণ সংগৃহীত হয় তৎকালীন সংবাদপত্রের প্রতিবেদন থেকে। কোত্‌হলী পাঠক ভ. ন. বের্খ-এর লিখিত বিবরণীর সঙ্গে উল্লিখিত ঘটনাগুলি মিলিয়ে দেখতে পারেন।

উপক্রমণিকা

যেখানে নির্জন নদী তরঙ্গউত্তাল অশ্বহীন
তারই তীরে দাঁড়াল সে, নদীর বিস্তারে চিহ্নালীন
তাকাল বারেক। নদী প্রসারিত সামনে তার
প্রবল বহতা। শূন্য একখানি ডিঙি ক্ষুদ্র, দীন
ছুটে চলে তীর স্রোতে কেঁপে-কেঁপে উঠে বারবার।
শ্যাওলাঢাকা, কদমাস্ত্র জলজ্বলি গোটা নদীতীর —
তারই পরে হেথা-হোথা কালো-কালো কৃষককুটির,
দীনহীন ফিন্দের হতভাগ্য ডেরা গুটিকয়;
আর বন, সূর্যালোক পশে না সে এমন নিবিড়,
সূর্যও লুকোয় মুখ কুহেলিতে সদা, শব্দময়
সেথা চারিধার।

দূর-কল্পনায় হল সে তন্ময়:
সুইডিশ-সে আগ্রাসক, গতি তার মুখব এইখানে।

বসাব নগর এক সুবিপুল হেথা সুনির্ভর —
 দম্ভী প্রতিবেশী যাতে চম্ভবাস্ত হয়, শান্তি মানে।
 এ-বিধান প্রকৃতিরই, মেনে নেব এ-নির্দেশ তারই:
 খুলে দেব ইউরোপের বাতায়ন দিগন্তপ্রসারী,
 এবং সমুদ্রতীরে গড়ব এক পাদপীঠ দৃঢ়।
 বিচিহ্ন পতাকাবাহী সকল দেশের ভরী যত
 সমুদ্র পেরিয়ে এই তীরে ভিড়বে অতিথির মতো,
 অব্যাহত আমন্ত্রণে বাঁধব সবে বন্ধুতার চির।

শতাব্দী পেরুল, তবু রয়ে গেল ভরুণী নগরী,
 উত্তরদেশের গর্ব, শোভার আধার, পরিচাত্য,
 বিলাসিত রাজেন্দ্রাণী, মুকুটিত, দৃপ্ত, মরি-মরি,
 অককার কদমাস্ত্র বন থেকে যে তুলেছে মাথা।
 একদিন এখানে ফিন্দেশী জেলে, দীন, ভাগাহত,
 ঈশ্বরেরও পরিত্যক্ত, হানা দিত এসে যে-নির্জর্নে,
 একা-একা ফেলে জাল শতচ্ছিন্ন, জীর্ণ, গ্রন্থিগত,
 রহস্যরোমাঞ্চে-ভরা স্বেচ্ছাচ্ছন্ন জলে অনামনে —
 এই সে-ই নদীতীর প্রাণ পেয়ে উঠল জেগে তবে,
 এখানে এখন মাথা তোলে মত্ত বিজয়গৌরবে
 শতশত প্রাসাদের মিনারের চুড়া, প্রতিষ্কণে
 বন্দরে জমায় ভিড় জাহাজের পাল, মাঝুলের
 বিরাট জটলা, দূর-সুদূরের বার্তা নিয়ে ঢের
 আসে তারা আমাদের প্রাচুর্যের আশ্বাদগ্রহণে।
 গ্রানিট-পাথরে বাঁধা পড়ল গজগামিনী-সে নেভা,
 শত সেতু দুলছে তার রমণীয় বরমাল্য গলে,
 সঘনসবুজ শত উদ্যানের চামরের দোলে
 একদা-উষর স্বীপপুঞ্জ তবে করছে তার সেবা।
 এ-যে আজ রাজধানী — এই নবযৌবনার পাশে
 প্রাচীন মস্কোও ম্লান হয়ে গেল খুঁসর, করুণ —

যথা, রাজসিংহাসনে বসে যবে তরুণী কন্যা-সে
পাশে তার রক্তাম্বরী রানী-মাকে ঠেকে কী নিগূর্ণণ।

আমি ভালোবাসি তোরে, পিটরের মানসসন্ধান,
ভালোবাসি সম্মুখ ভোর গৃহরেখার মহিমা,
এমন কি দুর্দান্ত নেভা বুকে ভোর ধীরে বহমান,
সে-ও মেনে নিল তার গ্রানিটে-আবদ্ধ তটসীমা।
ভালোবাসি নেভাতীরে শিল্পরূচি লৌহ-জালিকাজ,
তোর স্বপ্নসমাহিত বিষয় মধুর রাতগুলি,
চন্দ্র বিনা আলোকিত, উজ্জ্বল গোখুলি তোর সাজ।
যবে আমি ঘরে বসে পদরচনায় থাকি ভুলি,
কিংবা পৃথি-হাতে মগ্ন থাকি — পাশে জ্বলে না কো বাতি —
তখন উজ্জ্বল আলোবলকিত রাস্তারা বেসাতি
ভুলে সূখে নিদ্রা যায় ব্যাড়ির ওপারে... শব্দে দূরে
নৌসেনা-ভবনচূড়া কলমলায় আকাশকে খুঁড়ে।
ফের রাত্রি-অন্ধকার যাতে সোনা-ছড়ানো আকাশ
ছেয়ে নাহি ফেলে, তা-ই ভোরের গোখুলি দ্রুত এসে
আলিঙ্গনে বেঁধে সন্ধ্যা-গোখুলিকে ছড়ায় উদ্ভাস,
রাত্রিকে সময় দেয় মাত্র অর্ধঘণ্টাকাল হেসে।
ভালোবাসি তোর শীতকুতু, শব্দ, কঠোর, নির্মম,
নিখর নিশ্চুপ হাওয়া, হিমের দারুণ পাণ্ডু প্রভা,
নেভার প্রশস্ত বাঁধে শ্বেজগুলি ছোটো উল্কাসম,
যুবতীর পাণ্ডু গালে দেখা দেয় রক্তরঙ-শোভা
কলরবে ঝলকিত যবে জুড়িানাচের আসর;
এবং অবিবাহিত যুবকের আস্থায় যখন
গেলাসে-গেলাসে ফেন-হিস্‌হিস্‌ উৎসব মধুর,
মিশ্রিত মদ্যের পাশে ওঠে নীলশিখার নিকণ।
আমি ভালোবাসি যবে দেখা দেয় শব্দ-উদ্ভাদনা,
‘রণদেবতার ক্ষেত্র’এ নকল মহড়া চলে যবে,

অস্বাভাবিক পদাতিক কুচকাওয়াজে মতে মগোরবে,
 সারিবদ্ধ প্রতীকসম্মে জাগে এক অপূর্ণ দ্যোতনা;
 রণক্লাস্ত যুদ্ধক্ষেত্রে এই দোষ বিজয়ী পতাকা
 সমুদ্রত শিরে যায়, এই দোষ নিষ্কিন্ত উষ্ণীয়
 গড়াগড়ি দেয় ধূলিশয্যা 'পরে — ভূজঙ্গ নির্বিষ,
 তাদের মসৃণ দেহ বুলেটের ক্ষতিচিহ্ন ঢাকা।
 আমি ভালোবাসি তোরে, যে বোদ্ধ-নগরী, বীরনারী,
 যবে তোর দিকে-দিকে শূন্য দৃশ্য কামান-গর্জন,
 জ্বরের তরুণী ভাষা যবে উপহার দেয় তারই
 প্রথম পদক্ষেপে রাজপ্রাসাদের; সূক্ষ্মগন-মন
 সগর্বে যখন আমরা জয়োৎসবে করি-বা স্মরণ
 রাশিয়ার শেষতম যুদ্ধজয় মহা-আড়ম্বরে;
 কিংবা যবে নেভা তার নীলাভ সে-তুবারশ্বেতল
 চূর্ণ করে ছুটে চলে সমুদ্রসমীপে অনর্গল,
 বসন্তদিনের স্পর্শে শিহরিত ফুল কলম্বরে।

পিটর-নগরী, তবে থাক তুই দৃঢ়, সমুদ্রাত,
 চিরজীবী আমাদের রাশিয়ারই মতো। তোর কাছে
 প্রাকৃতিক উপলব্ধ যেন থাকে বশীভূত নত,
 বিদ্রোহে মাতাল যেন হয় না কো, চিরশান্তি যাচে;
 ঘুম যা, ঘুম যা তোরা ফিন-সাগরের ঢেউ যত;
 অতীতের যত সব রক্তক্ষয়ী কলহের রেশ
 চুকে যাক, বিসংবাদ চিরতরে হোক-না নিঃশেষ,
 পিটরের মহানিদ্রা হোক শান্ত, দঃস্বপ্নবিহীন!

এসেছিল একদা সে-বিভীষিকাময় কণিষ্ঠ দিন...
 আমাদের স্মৃতিতে তা রবে চিরকাল জাগরুক..
 তারই কথা, বন্ধগণ, তোমাদের দিতে উপহার
 কলম ধরেছি আজ। শোনো সবে যে আছ উৎসুক...
 দঃখভারাক্রান্ত কিন্তু হবে কেনো কাহিনী আমার।

প্রথম তরঙ্গ

অন্ধকারে নিমজ্জিত পেত্রগ্রাদ শহরের 'পর
শেষ হেমন্তের তীব্র হিমশ্বাস ফেলে নভেম্বর।
গ্রানিটে-বাঁধানো দুই ভেঁটে তার ভয়ঙ্কর চেউ
প্রচণ্ড আওয়াজে ডাঙে, করে খালি আখালপাখাল
অশাস্ত উন্মত্ত নেভা, জ্বরে শয্যা নিয়ে যেন কেউ
ছটফট-ছটফট করে, বারেবারে প্রলাপে উদ্ভাল।
তখন গভীর রাত, পৃথিবী আঁধারে ঘিরে আছে;
সকোখে আঘাত হানে বৃষ্টিধারা জানালার কাছে,
হাওয়া হাউহাউ হাঁকে যেন বন্য পশু অবিরাম।
এমন সময়ে কোনো আনন্দ্রপে পানাহার সেরে
দুর্যোগ মাথায় করে ভরুণ ইয়েভ্‌গেনি বাড়ি ফেরে...
ধরা যাক আমাদের কাহিনীতে নায়কের নাম
ছিল ওইরকম। তাছাড়া নামটিও সুখপ্রাণ্য বটে,
নায়কের উপযুক্ত নামও। তদুপরি বলি অকপটে,
আমার কলমে এই নামটা দিব্যি সহজ স্বজন
হয়ে আছে দীর্ঘদিন। পদবিরও নেই প্রয়োজন
আমাদের ইয়েভ্‌গেনির। যদিও অতীতে একদিন
পদবিমাহাওয়া হয়তো আলো করে রাখত চতুর্দিক;
কে জানে কুলদ্বিজকার প্রতীকীর্তি সেই কারামজিন
রেখেছে অমর করে এ-বংশলতিকা কিনা — ঠিক
জানা নেই তা-ও; কারও মনে নেই কিছু অতশত।
আমি খালি বলতে পারি আমাদের নায়ক অস্তুত
পেশায় কেরানি ছিল, বাস করত কলোম্‌না পল্লীতে,
অভিজাত ব্যব্‌দের এড়িয়ে চলত সে চারিভিত্তে,
আত্মস্তরী উচ্চাকাঙ্ক্ষা থেকে মুক্ত ছিল মন তার,
বংশের গৌরবে প্রাণ কখনও হোত না ভোলপাড়।

যাই হোক, অবশেষে ইয়েভ্‌গেনি পৌঁছল তার বাড়ি,
 ভিজ়ে কোট কেড়ে রাখল, পোশাক বদলাল, গেল শ্বুতে।
 কিন্তু শত চেষ্টাতেও কেনোমতে পারল না ঘুমুতে,
 হাজারো চিন্তার ঢেউ মাথায় দাপাল বারবারই।
 কিন্তু কোন চিন্তা তাকে পেরে বসেছিল? — কী আবার!
 যথা, সে দরিদ্র বড়; অন্য কোনো চাকরির যোগাড়
 বড়ই কঠিন তার পক্ষে; তার কার্যিক শ্রমের
 ওপরে নির্ভর স্মৃথ, ভবিষ্যৎ, ভরণপোষণ;
 যেমন, ঈশ্বর ওকে দেন নি কো ঢেলে-মেশে ঢের
 অর্থ ও সামর্থ্য; কিন্তু ভাগ্যের প্রসাদ অনুক্ষণ
 পাচ্ছে যারা তারা কেউ যোগ্য নয় তার, না-বুদ্ধিতে,
 না-সামর্থ্যে, কিছতে না — অথচ কেমন পৃথিবীতে
 লঘুপঙ্ক জীবনের ডানায় দিয়েছে তারা ভর!
 আর কেরানির কাজে কাটল কিনা দু'বছর ওর!
 তারও পরে আরও দ্যাখো, শত্রুতা জুড়েছে বেন ঘোর
 এমন কি আবহাওয়াও; ফেঁপে উঠছে নদী, অতঃপর
 নেভার ওপরে যত সেতুপথ সব দেবে ঝুলে,
 অর্থাত্, প্রিয়ার সঙ্গ কটা দিন থাকতে হবে ভুলে —
 প্রিয়তমা পারাশায় সঙ্গে তার হবে না কো দেখা
 দু'দিন কি তিনটে দিন — দ্যাখো কান্ড, থাকতে হবে একা!
 দীর্ঘশ্বাস ফেলে আত্মসম্মাহিত কবির মতোই
 স্বপ্নে ডুবে গেল, দিল কম্পনার রাশ আল্‌গা করে:

‘আচ্ছা, সে কেমন হয় বিয়ে করলে? ছোট্ট বাসাঘরে
 সংসার সাজালে?... সত্যি, এ তো কামা অবশ্যই
 আমাদের দু'জনেরই... মন্দ কিন্তু হয় না, যদিও
 গোড়াতে কঠিন ঠেকবে — তবু এ-বয়সে সহনীয়
 হয়ে যাবে উদয়াস্ত খাটা, ভুলব আশ্চা, মেলামেশা,
 সবকিছ, একখানি ছোট্ট বাসা দু'জনার তরে

গড়ে তুলব, সেইখানে বাঁধবে ঘর আমার পারাশা...
 অতঃপর কালক্রমে, বড়জোর একবছর পরে,
 একবার সম্ভবমতো ভালো একটা চাকরি পেলে খুঁজে,
 পারাশা নিজের মতো করে সব নেবে'শন বদুবে
 ছেলেমেয়েদের শিক্ষা, মানুষ করার যত দায়...
 শাস্ত্রমানে জীবনের ঝড়ঝঞ্ঝা পোহাব দৃ'জনে,
 দৃ'জনে জীবনশেষে চলে যাব কবরশরনে
 সন্তানসন্ততি আর নাতিপুত্রি রেখে সমৃদায়...'

এ-স্বপ্নে বিভোর ছিল ইয়েভ্‌গেনির মন। তবু তার
 চিন্তে ছিল না কো সূখ, বাভাসের অশ্রাস্ত বিলাপ
 কেন-যে বিরতিহীন, কেন বৃষ্টিধারা বারংবার
 অমন উতলা করে তুলছে তাকে — তার পরিমাপ
 পাচ্ছিল না কোনোমতে...

অবশেষে চোখে তন্দ্রালীন
 নেমে এল ঘুম। আর দেখতে-দেখতে দূর্যোগের রাত
 ফসাঁ হয়ে এল, আলো উঠল ফুটে, হিম পাণ্ডু দিন
 চোখ মেলে চাইল শেষে শহরের শিল্পের হঠাৎ...
 ওহ্ সে কী ভয়ঙ্কর দিন!

সারা রাত্রি জুড়ে নেভা
 প্রচণ্ড আক্রোশে ফুঁসে ছুটেতে গিয়ে সমুদ্রের মূখে
 প্রতিহত হয়েছে সে ঝড়ের প্রভাপে, যেন কেবা
 চূর্ণ করে সকল প্রয়াস তার গতি দিল রুদ্ধে...
 সকালে নদীর তীরে দলে-দলে জমে উঠল লোক,
 দেখল, নেভা শত ফণা বিস্তার করেছে বিষধরী,
 পর্বতপ্রমাণ তার চেউ খুলতে বাধার নির্মোহ
 প্রচণ্ড আঘাতে হানছে দুই তীরে ফেনিল লহরী।
 বিরুদ্ধবাতাসে পথ রুদ্ধ বলে উপসাগরের
 জলক্ষীত নেভা মুখ ফিরিয়ে সে প্রচণ্ড তর্জনে

বন্য ফ্রোদে, তীর প্রতিহিংসাবশে ফিরে এসে ফের
 প্রাবিত করেছে তার দ্বীপ একে-একে... ক্ষণে-ক্ষণে
 বেড়ে চলল ঝড়ের তান্ডব, নেভা উন্মাদিনী-প্রায়
 ফুলতে লাগল, ফুসতে লাগল, ফুটন্ত-সে দূর্বীর ধারায়
 হাঁ-মুখ হাসির ফেন-কুলকুচায় ভরে দিল হানা,
 তারপর হঠাৎ যেন বন্যজন্তু, ক্ষিপ্ত, বে-ঠিকানা
 ঝাঁপ দিল শহরের ঘাড়ে অতর্কিতে। তাড়া খেয়ে
 পালাল সকলে, সবে উল্টোমুখে দৌড়ল, হঠাৎ
 রাস্তাঘাট গেল শূন্য হয়ে — জলস্রোত দ্রুত হাত
 বাড়াল, ডাসিয়ে দিল হর্ম্যভল, তীর বেগে ধেয়ে
 এল নদী, এল খাল লৌহজাল ভেঙে ছাড়া পেয়ে,
 শহর ডুবিয়ে যেন সমুদ্রদেবতা টাইটন
 কোমর-ডোবানো জলে জুড়ে দিল উদ্দাম নর্তন...

এ কী অবরোধ! এ কী আক্রমণ! কী উন্মাদ চেটে
 ঢুকে পড়ে জানলা দিয়ে অটুরোলে, যেন দস্যু কেউ,
 চূর্ণ করে শার্সি যত দাঁড়ছে-ড়া নোকোর আঘাতে।
 যতদূর চোখ যায় দেখি জল বয়ে আনে সাথে
 ভাঙাচোরা দোকানের ছাউনি, খুঁটি, তক্তা, দোকানীর
 সব্বসংগিত পণ্য, সেতু একটা, দীরদ্রবাড়ির
 অমূল্য সম্পদ বলতে যা বোঝায় — আসবাব, বাসন,
 আস্ত যত কুঁড়েঘর, কবরখানার গুপ্তধন
 মাটির গভীর থেকে শববাহী কফিনের সারি
 এখন বেড়ায় ভেসে রাস্তাঘাটে!

বিভ্রান্ত মানুষ

অপেক্ষায় থাকে, ফ্রোদী ঈশ্বরের অমোঘ অঙ্কুশ
 কখন দংশাবে মৃত্যু! হায়, কোথা আশ্রয়, আহারই!
 নিশ্চিত এ-সর্বনাশে কে বাঁচাবে?

সে-বছরে রুশ

দেশের গৌরব ফের জর করে এনে শাস্তমনে
 ছিলেন সম্রাট। এই দৃশ্য প্রাসাদ-অলিন্দ থেকে
 স্বয়ং চাক্ষুষ করে শোকেদগ্ধে মুহ্যমান, ডেকে
 বললেন সবারে: “হায়, নেই কো জারেরও নিয়ন্ত্রণে
 ঈশ্বরের এ-তান্ডবলীলা।” তিনি অলিন্দে দাঁড়িয়ে
 চিস্তাক্লিষ্ট চোখ মেলে চারিদিকে বিপুল ধ্বংসের
 অর্থহীন সে-তান্ডব বহুক্ষণ দেখলেন তাকিরে:
 প্রাসাদ-চত্বর রূপ নিয়েছে সে বিশাল হ্রদের,
 সুপ্রশস্ত রাজপথ যেন নদী — দূর সমুদ্রের
 পানে তারা ধাবমান। প্রাসাদ নিঃসঙ্গ যেন এক
 স্বীপবিন্দু, বন্দী যেবা ধু-ধু জলমরুর বিস্তারে।
 সম্রাট বলেন — হল যা হবার তা-ই, এবে থাক
 সেনাপতি যত তাঁর কাছে আর দূরে রাস্তাপারে,
 বাত্যাঙ্কুর জলদ্রোতে সন্ধান করুক চারিদার —
 পথ যত দিক প্যাঁড়ি হেথা-হোথা বিপদসঙ্কুল —
 কোথায় রয়েছে নরনারী গৃহবন্দী কি উন্মূল,
 ভীতহস্ত, নিমজ্জিত — সবারেই করুক উদ্ধার।

পিটর-চত্বরপ্রান্তে, যেখানে সম্প্রতি পথ জুড়ে
 মাথা তুলে উঠেছিল নতুন প্রাসাদ অল্প দূরে,
 তারই তোরণের দূই ধারে দৃশ্য প্রহরী-সদৃশ
 ছিল দূই সিংহমূর্তি, প্রকাণ্ড, উদ্যত থাবা তুলে —
 ইয়েভ্‌গেনি বন্যায় ভেসে ঠেকে-ঠেকে একূলে-ওকূলে
 অবশেষে পৌঁছেছিল কাছে তার — টুগিহীন, ক্লান্ত,
 মূখে তার নৈমোছিল মৃত্যু-পান্ডুরতা বিসদৃশ —
 মর্মর-সিংহের একটি মূর্তিতে সওয়ার হয়ে সে-যে
 বসেছিল স্তম্ভ ও অনড়। বিপদে পড়েছে নিজ,
 তার জন্যে চিন্তা ছিল না কো ওর, বেচারি ইয়েভ্‌গেনি!

প্রচণ্ড মাতনে ঢেউ ফুঁসে উঠছে — চোখে তা পড়ে নি,
 দেখে নি লোলুপ জল ছুরে যাচ্ছে ওর পদতল,
 বৃষ্টিধারা মূখে হানছে অন্তহীন প্রবল ঝাপট,
 হাওয়ার চিংকার কানে পশে নি কো, সে-যে করে ছল
 মাথা থেকে টুঁপি ওর নিরে গেছে, বোকে নি দাপট।
 ও ছিল তাকিয়ে শুধু হতাশায় ভরা শূন্যচোখে
 সামনে তার দিগন্তের একটিমাত্র বিন্দু লক্ষ্য করে
 অচল, অনড়। পর্বতপ্রমাণ ঢেউ তবু ওকে
 বিচলিত করে নি কো। খরস্রোত তীর গর্ভভরে
 গ্রাস করে চলেছিল সবকিছু, তখনও ঝড়ের
 গতি ছিল অব্যাহত, ছাঁড়িয়ে-ছিটিয়ে ছিল ঢের
 ধ্বংসস্তূপ... ও ছিল তাকিয়ে যেথা সাগরের তীরে
 উইলোর ছায়ার ঢাকা ছোট একটি দরিদ্র-কুটিরে —
 একেবারে সমুদ্রের ঢেউ ঘেঁষে ক্ষুদ্র এক ঠাই
 পুরাতন, জীর্ণ বেড়া-দিয়ে-ঘেরা — রয়েছে সেখাই
 বিধবা ও মেয়ে তার, সে-ই-মেয়ে যে ওরই পারাশা!
 থাকে তারা দুই জনে সে-কুটিরে একান্ত একেলা...
 হায়, হায়, ভগবান! এ কী স্বপ্ন, স্বপ্নের দূরাশা
 দিল মায়াকাজল ও-চোখে? নাকি এ ভাগ্যের খেলা,
 রসিকতা আমাদের পৃথিবীকে জীবনকে নিয়ে,
 দিবাম্বরণে, শূন্যতায় সবকিছু দেয় যে ভারিয়ে?

যেন-বা সে মল্লমুরু, শৃঙ্খলিত, দুর্নিয়া-খোয়ানো
 একজন মানুষ — এমনি বসে রইল সেইখানে, যেন
 কোনোদিকে দৃষ্টি নেই জলের বিস্তারে চোখ ছাড়া,
 নড়াচড়া বন্ধ, উঠে দাঁড়াবে-যে হেন শক্তিহারা!
 আর তার সামনে মাথা উর্ধ্বে তুলে একান্ত নির্ভীক
 তুচ্ছ করে ফেরান্নিত প্রাবনের রুদ্ধ জলধারা

ঝঞ্ঝার গর্জনও, সামনে প্রসারিত হাতের নিরীক্ষ
স্থির রেখে, অশ্বারোহী বীরমূর্তি রইল নির্নির্মিত
ব্রোঞ্জের ঘোড়ার পিঠে গর্বোদ্ভূত সওয়ার পাহারা।

দ্বিতীয় ভরঙ্গ

অতঃপর ধ্বংসযজ্ঞ অবসিত হল অবশেষে।
হিংসার তাণ্ডব সেরে তৃষ্ণা আর ক্রোধ নিরসনে
প্রকৃতি নিরস্ত হল পরিশেষে শ্রান্তাক্রান্ত মনে,
আগ্রাসী নেভাও কাল কাটাল না ব্যথা দস্যুবশে,
যেন হিংসা কিছ্রু নয় এমনি হেলাফেলাডরে হেসে
ফিরে গেল যথাস্থানে ছড়িয়ে লুপ্তিভদ্ৰবা। যথা —
সঙ্গে নিয়ে দস্যুদল রাহাজান-সর্দার সর্বদা
হানা দেয় গ্রামাঞ্চলে, ঘিরে লুটে নেয় গ্রামটিকে,
চোঁচায়, বাপাস্ত করে, ভাঙে, গুলি ছোড়ে দিগ্বিদিকে,
অতঃপর ক্রান্ত-পরিশ্রান্ত হয়ে অবসন্ন-প্রায়,
পাছে ধরা পড়ে এই ভয়ে আত্মবিশ্বাস হারিয়ে
ছয়ভঙ্গ হয়ে তারা অকস্মাৎ যার-যে পালিয়ে,
লুপ্তিত বন্ধুর সিংহভাগ পিছে ফেলে রেখে ধায়
আপনার প্রাণ নিয়ে আশ্রয়নার নিশ্চিত উদ্দেশ্যে।

ক্রমে ক্রমে নেমে গেল প্রাবনের জল — বৃষ্টি শেষে
সিংহাসন থেকে দ্রুত নেমে খালি ইয়েভুর্গেনি তাকায়
চারিদিকে — যে-দৃশ্য দেখে সে তাকে একান্ত অক্লেশে
অর্থসত্য বলে ঠেকে। আশা আর আশঙ্কাতাড়িত
ছোট্ট সে — যেখানে নদী নিজ খাতে ফিরে প্রবাহিত
হচ্ছে, তবু রুমেফু'সে জয়গর্বে উদ্ভূত অস্থির,
তখনও দূর্মদ ক্রোধ মানে নি কো শাসন শাস্তির,
যেন-বা হৃদয়ে তার অগ্নিশিখা চির উৎসারিত;

মুখে ফেনা তুলে নেভা করে খালি এপাশ ওপাশ,
ফোঁপায়, শাসায়, ভুল বকে, ঘনঘন ফেলে খাস
রণক্ষেত্র থেকে যেন বল্গাছেঁড়া অস্থ উপনীত।
ইয়েভ্‌গেনি তাকায় চারিদিকে, খোঁজে নোকো একখান,
দূরে নোকো দেখতে পেয়ে পা চালায় উল্লাস-সমান,
নোকোর মাঝিকে ডেকে বলে যেতে চায় সে ওপারে —
খেরাপার করতে রাজি হয়ে যায় মাঝি বেপরোয়া,
দশ কোপেকের বিনিময়ে নেয় নোকোর সওয়ার,
ঢেউ ঠেলে ছোট্ট নোকো ভরৎকর বেগে স্রোতধারে।

উস্তাল ঢেউয়ের সাথে বহুক্ষণ যুদ্ধে থেকে রত
অভিজ্ঞ নিপুণ মাঝি দাঁড় বেয়ে নোকো সে চালালে,
মাঝে-মাঝে মনে হল ঢেউ বৃষ্টি হয়েছে উদ্যত
গ্রাস করে নিতে নোকো — বেই নোকো নেয়ে হল নত
দু'পাশে ঢেউয়ের চুড়ো রেখে মাধ্যখানে নিচু ঢালে।
অবশেষে নোকো ভেড়ে পরপারে।

আতঙ্কে বিস্ময়ে

ইয়েভ্‌গেনি তাকায় চারিদিকে, কোথা দেখতে সে না পার
সেইসব পরিচিত রাস্তাঘাট, গেল তা কোথায়।
সকলই অপরিচিত ঠেকল তার কাছে। ভয়ে-ভয়ে
ভাবল, সে কী ভুল করছে? এ-যে ধবংস-ভরা চতুর্দিক:
ইতস্তত ঘরবাড়ি মিশেছে মাটিতে, ততোধিক
নৃবল্ল হয়ে কঁকে আছে ভাঙা জানলা মৃত্ত্বার নিয়ে,
ভিত্তি থেকে উপড়ে কিছ্র হেথা-হোথা রয়েছে ছাড়িয়ে,
যেন তারা রণক্ষেত্রে পরিত্যক্ত মৃতদেহ। রুদ্ধে
ইয়েভ্‌গেনি দৌড়ল অর্ধ-উল্লাদের মতন সম্মুখে
এ রাস্তা সে-রাস্তা ধরে, কোন রাস্তা চেয়েও দেখল না,
দৃক্‌পাত না-করে কিছ্র বৃকে বয়ে অব্যস্ত বন্থণা
ছুটে চলল সেই ঠাঁয়ে, যেথা ভাগ্যালিপির জল্পনা

অপঠিত রয়ে গেছে তখনও — পাঠক একজনা
 ইয়েভ্‌গেনির অপেক্ষায়। হায়, ভাগ্য প্রতীক্ষানিরত!
 ভালো হোত যদি রাখত সে-সংবাদ চির-সংগোপনে,
 কিন্তু তা হবার নয়... শহরতলিতে পৌঁছে কত
 খুঁজে ফিরল ইতস্তত ব্যাকুল ইয়েভ্‌গেনি সস্তর্পণে।
 ধূসর নির্জন উপসাগর এলিয়ে — কে কোথায়!
 সে-কুটির এখানেই ছিল তো, এখন... হায়, হায়,
 সে কোথায়? কে কোথায়?..

পায়ে-পায়ে সরে এল ও-সে,
 ফের দুর্নিবার টানে পড়ি-মরি ওখানে গেল সে।
 এই তো সেই জায়গা, সেই-ই জায়গা! সেই উইলোগাছ খাড়া
 তেমনই রয়েছে... তবে বাড়িখানা, বাড়িঘেরা বেড়া
 কোথায়? গেল কি ধূয়েমুছে বন্যাজলে?... অপলক
 হেঁটে সে বেড়াল চতুর্দিক... অকস্মাৎ এলোমেলো
 অসংলগ্ন ক'টি কথা, থেকে-থেকে হাসির দমক
 চূর্ণ করল নীরবতা...

ভাগ্য ভালো, সন্ধ্যা নেমে এল।
 রাহি এসে ধনু নগরীকে ধীরে কৃষ্ণ আচ্ছাদনে
 দিল ঢেকে। তবু কিন্তু শহরবাসীর কারও মনে
 ঘূমের সামান্য ইচ্ছা জাগে নি কো, জেগে রইল সবে।
 নামাতে চাইছিল লোকে নিরন্তর কথায় সরবে
 হৃদয়ের গুরুভার — সেই দুঃখদিনের দুর্ভোগ
 সবিস্তার বর্ণনায়...

যখন ভোরের সূর্যলোক
 বিবর্ণ মেঘের ফাঁকে উঁকি দিল হাসি-হাসি মূখে,
 সে তবে ধূসরের চিহ্ন রাখল যেন ঢেকে লীলাভরে
 ভোরের রক্তাভ মোহ-আবরণে কী-এক কৌতুকে,
 অর্ডিশপ্ত গতদিন — স্বপ্ন হেন মনে হল তারে।
 জীবন সচল হল, বয়ে চলল ফের শতবারে।

পথে-পথে নেমে এল শহরবাসীরা পদনব্বার,
 দ্রুত পা চালাল তারা নিজ-নিজ কাজে নির্বিকার
 নিশ্চিন্ত আগের মতো। অত ভোরে পথে দিল দেখা
 দোকানি ও ফেরিওলা দলে-দলে, কিংবা একা-একা
 অফিস-কেরানিকুল। অসমসাহসী দোকানিরা
 এতটুকু মহামান না-হয়ে নেভার তীরে যত
 খুলে দিল দোকান তাদের, যাতে তাড়াতাড়ি কত
 সব ক্রান্তি পূর্ণ করে নিতে পারে, সব মনঃপাড়
 দূর করে চেতার অর্থের 'পরে দসদ্বাস্তি সেয়ে।
 কাউন্ট খুন্সোজ, কবি, দেবতার প্রিয়, সে-ও ফেরে
 গেয়ে গান — স্বরচিত মর্মভেদী সঙ্গীত অমর:
 নেভার উৎপাতে কী-যে মহাদুঃখে পিটর-নগর
 নিপতিত।

আর আমাদের সেই বেচারী ইয়েভ্‌গেনি,
 তার কথা কী-বা বলি। শোকে-দুঃখে, প্রচণ্ড আঘাতে
 সেই-যে বুদ্ধিনাশ হল, পরে আর স্ফুটত ফেরে নি;
 স্বাভাবিক হল না সে। একা-একা শহরে রাস্তাতে
 উদ্দেশ্যবিহীন ঘুরে বেড়াল সে দিন-পরে-দিন —
 ঝড়ের গর্জন আর নেভার চিৎকার কানে নিয়ে,
 অনামা আত্মকে আর দুর্ব্বহ চিন্তার ভারে লীন,
 দুঃস্বপ্নের কশাঘাতে গ্রস্তব্যস্ত। সপ্তাহ পেরিয়ে
 আরেক সপ্তাহ এল, দেখতে-দেখতে মাস গেল কেটে,
 তবু সে দিনের-পর-দিন চলল শূন্য রাস্তা হেঁটে
 অকারণে, উদ্দেশ্যবিহীন। রইল তাকে বেড়া দিয়ে
 নিঃসঙ্গ, বিষন্ন, বিমর্ষতা। ফিরে সে গেল না ঘরে
 নিজ বাসাবাড়িতে কখনও। আর কিছুদিন পরে
 নতুন ভাড়াটে এল সে-বাসায়, দীন এক কবি।
 ইয়েভ্‌গেনির মনে কভু এ-কথা হল না উদয় -
 সে-বাসায় আছে তার ব্যক্তিগত যাবতীয় সবই,

একবস্ত্রে রয়ে গেল সে-যে। ক্রমশ অপরিচয়
 বেড়ে গেল জগতের সঙ্গে তার, ক্রমেই সদৃশ
 হয়ে গেল ইয়েভ্‌গেনি মোদের। পথে অক্লান্ত হাঁটায়
 কেটে যেত দিন, রাতে ঘুমোত সে জাহাজঘাটায়।
 করুণ অবস্থা হল তার — ছিন্নবেশ, ক্ষুধাতুর,
 জীবনধারণ চলত পথিকের দাক্ষিণ্যে যা-কিছু
 খাদ্য জুটে যেত তাতে। রাস্তার ছেলেরা দূর-দূর
 করত, টিল ছুড়ত, তাড়া করে যেয়ে আসত পিছু-পিছু।
 হামেশা চাবুক পড়ত পিঠে, কেননা চলন্ত গাড়ি
 না-দেখে খেলালমতো রাস্তা পার হোত শুনামনা,
 ওর কাছে পৃথিবীতে কারও কোনো অস্তিত্ব ছিল না,
 ও খালি পালাতে চাইত যন্ত্রণার হাত থেকে — তারই
 আঘাতে জর্জর হয়ে, অন্ধ ও বধির। হেনমতো
 জীবন আছিল ওর জীবনযন্ত্রণা রক্তাক্ত —
 না-মানুষ না-পশুর, না-প্রতলোকের, আর তা-ও
 জীবন্ত আত্মার প্রাণঘাতী ছিল না কো...

একদিন

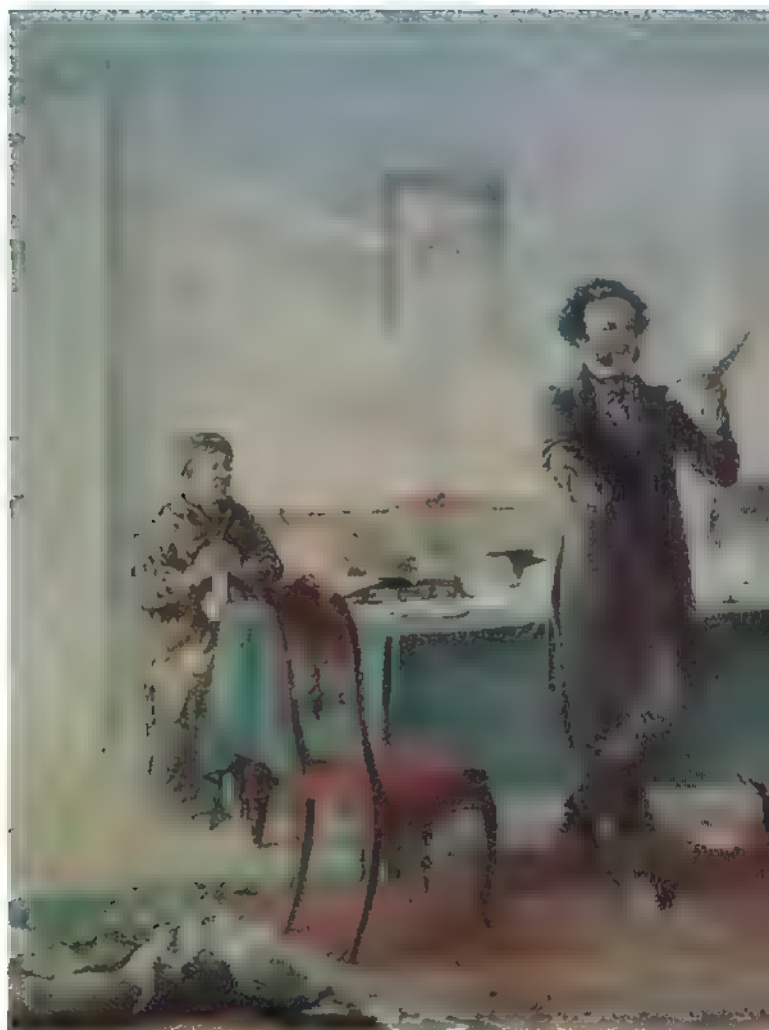
স্বপ্নপন্থায়ী গ্রীষ্ম যবে যাই-বাই করছে সে-কোথাও
 হেমন্ত আসন্ন বলে, ইয়েভ্‌গেনি আছিল ঘূমে লীন
 জাহাজঘাটার ধারে। নেভা ঢেউ তুলে অস্তহীন
 আতঁকণ্ঠে জানাচ্ছিল কী-এক মিনতি বারে বারে
 ঘাটের সিঁড়ির গায়ে ছলছল আঘাতে সে-কারে।
 যেন-বা কঠিনপ্রাণ বিচারকর্তার দ্বারে এসে
 দীন আবেদনকারী আকুল কান্নায় ভেঙে ভেসে
 জানাচ্ছিল নিষ্ফল বিনতি। ঘূম ভাঙল ইয়েভ্‌গেনির,
 চারিদিক অন্ধকার: দেখল বৃষ্টি বরছে ঝিরঝির,
 বাতাস ব্যাকুল হাঁকে হেমন্তের গাইছে আগমনী,
 দূরে প্রহরীর হাঁকে যেন তার মিলল প্রতিধ্বনি
 রাত্রিকে বিদীর্ণ করে... দ্রুত উঠে পড়ল শয্যা ছেড়ে,



মিখাইলোভ্‌স্কেয়ে, পদুশকিনের মাতার মহাল। নির্বাসনে এখানে তিনি ছিলেন দু'বছরের বেশি।



আরিনা রোদিওনোভ্‌না (১৭৫৮-১৮২৮), পদুশকিনের আয়া। অক্ষরপরিচয়হীন কিন্তু স্বতই গুণা এই রুশা নারী জানতেন অনেক লোকগীতি, কিংবদন্তি, রূপকথা। পদুশকিন তাঁর রচনায় সেগুলির কিছু কিছু কাজে লাগিয়েছেন। বাস-রিলিফ, ১৮৪০-এর দশক



১৮২৬ সালে মিখাইলোভ্‌স্কেয়েতে কবি সানিয়ে ইভান

পদশিল্প। গদরে অঙ্কিত চিত্র, ১৮৭৫





আমা কেন' (১৮০০-১৮৭১)। পদ্যকিন নিজের একটি অতি
আবেগপূর্ণ কবিতা লিখেছেন তাঁর উদ্দেশে। পদ্যকিনের
নিজের জন্ম, ১৮২১



মিখাইলোভ্‌স্কায়ের পাশে ত্রিগুরুস্কায়েতে অসিপভ্‌দের গৃহ। পদ্যকিন তাঁর বন্ধু
অসিপভ্‌দের কাছে প্রায়ই আসতেন এখানে।

কোথায় আছে সে, কী-যে হচ্ছে কিছু বুঝতে নাহি পেরে ;
 অতীত দিনের সেই বিভীষিকা শৃঙ্খ তার মন
 রেখেছিল ঘিরে, চোখে ভরষ্কর দৃশ্য অগণন...
 দিগ্বিদিক-জ্ঞানশূন্য পাড়ি-মারি দিল দৌড় কষে,
 থেমে গেল অকস্মাৎ, দুই চোখ আতঙ্কে বিস্ফোর,
 বীভৎস বিকৃত হয়ে উঠল মূখ্য তাঁর ভয়ে, ও-সে
 যে-দৃশ্য চোখের সামনে দেখল সে-বে অসুভ ব্যাপার ।
 দেখল : এক রাজপ্রাসাদ, অগণন শুভ সারি-সারি,
 দেউড়ির দ্ব'পাশে তার উঁচু পাদপীঠ, 'পরে তারই
 প্রস্তর-সিংহের দুই মূর্তি' সমুদায় । কাছে তার
 উচ্চ শিলাখণ্ড 'পরে, শৃঙ্খল-বেষ্টনী পেরোলেই,
 একটি হাত প্রসারিত ভয়ঙ্কর দেবমূর্তি' সেই —
 রোজের ঘোড়ার পিঠে সমাসীন উজ্জত সওয়ার ।

শিউরে উঠল ইয়েভ্‌গেনি-সে । আবার নতুন করে তাকে
 পেয়ে বসল আগেকার মর্মঘাতী যন্ত্রণার জের ।
 স্বচ্ছ, স্বাভাবিক মনে দেখল ফের পুরনো দিনের
 সেই সর্বনাশ্য ঢেউ তেড়ে আসছে, বাঁধছে পাকে-পাকে,
 গর্জিয়ে কানের কাছে, ফণা ভুলে । চিনে নিল : সেই
 প্রাসাদ-চত্বর, দেউড়ি, ঘাররক্ষী সিংহদুটিকেই,
 আর তাঁকে — যিনি রয়েছেন ঊর্ধ্বাকাশে মাথা ভুলে,
 অন্ধকার পায়ে দলে, অচঞ্চল মৌন সমুদ্রত,
 সে-মহামহিমাম্বিত, ভাবিতব্য যার পদানত,
 নগরপত্তন যিনি করেছেন সমুদ্রের কূলে...
 রাষ্ট্র-অন্ধকারে তিনি দৃশ্যমান ভয়ঙ্কর রূপে !
 কী গভীর চিন্তাম্বিত, দূরস্বপ্নে রয়েছেন ভূবে !
 মূর্তিতে নিহিত কী-যে দুর্নিবার শক্তির আবেগ !
 আর তাঁর রোজ-অশ্ব, তারও চোখে স্ফুলিঙ্গ অগ্নির !
 ওরে অশ্ব, কোথা বাস, কতদূর, উদ্দেশ্য অধীর ?

কোনখানে অস্বারোহী রুখে দেবে ও-বিদ্যুৎবেগ?
ওগো সর্বশক্তিমান মহারাজ, হে ভাগ্যবিধাতা!
অমনই চালনা তুমি করলে লৌহবল্গার শাসনে
মোদের এ-রুশদেশ, সকল বিপদ উল্লম্বনে
পার হয়ে সমুদ্রীর্ণ করে দিলে ভাকে, পরিহাতা!

পায়ে-পায়ে এল চলে হতভাগ্য অসুস্থ ইয়েভ্‌গেনি
শিলা-পাদপীঠ তলে, রোজ-অস্বারোহীর সমীপে,
সভয়ে সে বারবার দেখল চেয়ে অধীশ্বর নৃপে,
যাঁর পদপ্রান্তে ছিল অর্ধেক জগৎ হার মানি'।
শ্বাস বন্ধ হয়ে এল ইয়েভ্‌গেনির। বেড়ার জালিতে
চেপে ধরল নিজের উত্তপ্ত মূখ, তবু ধমনীতে
আগুন ছড়াল রক্তে, হৃৎপিণ্ড উন্মাদ দ্রুততালে
বেজে চলল। ধরধর কম্পমান, মূর্তিবদ্ধ হাত,
উদ্ধত ও হুঙ্কদৃষ্টি দেবমূর্তি-পানে অকস্মাৎ
সব ভুলে পাগলের মতো চোখ তুলে সে তাকালে।
যেন সম্মোহিত, নিশি-পাওয়া, সোজা ইয়েভ্‌গেনি দাঁড়াল
মূর্তির সম্মুখে, আর দাঁতে দাঁত চেপে ক্রোধভরে
তাকেই উদ্দেশ্য করে বলে সে স্থলিত রুদ্ধস্বরে,
'হে নির্মাতা, সৃষ্টিকর্তা, বেশ-বেশ, ভালো, খুব ভালো!
দাঁড়াও, দেখাচ্ছি মজা!...' এই কণীট কথা অগোছালো
কেবল বেরুল তার মূখ দিয়ে, আতঙ্কে বিহবল
অতঃপর পিছু ফিরে পালাল সে: জার রুশ্টম্‌খে
তাকিয়ে রইলেন ওর দিকে... সেই দৃষ্টির সম্মুখে
যেন ঝঞ্জাতাড়িত সে ছুটে চলল অস্থির চঞ্চল
পদক্ষেপে। পার হয়ে জনশূন্য প্রাসাদ-চক্কর
দৌড়ল ইয়েভ্‌গেনি, আর শব্দেতে পেল যেন মন্দ্রস্বর
পিছে তার, বারংবার অটুরোল, গর্জন বজ্রের,
মনে হল নিচে তার কাঁপছে মাটি তেজস্বী অশ্বের

বুদ্র পদদাপে। কে-ও আসে? বুঝি আসে পিছপিছ
 অন্ধকারে, চাঁদের ভৌতিক আলো গায়ে মেখে কিছ্র,
 শাসনভঙ্গিতে একটি হাত তুলে তর্জনী উঁচিয়ে
 সারা রাতি ছুটে আসে রোজ-অশ্বারোহী ভয়ঙ্কর।
 সারা রাতি অন্ধকূর বেজে যায় স্বস্তিও ঘুচিয়ে।
 পালাল ইয়েভ্‌গেনি, সারা রাতি কানে নিয়ে খরতর
 সেই শব্দ, সেই অন্ধকূরধ্বনি — যেখানে, যখন
 পালাল সে — পিছে রইল রোজ-অশ্বারোহী নিরন্তর,
 নিরন্তর সেই অন্ধকূরধ্বনি, পশ্চাত্তাপন।

আর তার পর থেকে যখনই সে দিক্‌চেতনাহীন
 এদিক-ওদিক যেতে এসে পড়ত প্রাসাদ-চত্বরে,
 তখনই কেমন যেন বিভ্রান্ত, অস্থির হোত দীন
 মানুষটা, থমকে যেত সঙ্কেচে সত্ত্বাসে বিধাভরে।
 হাতদুটো উঠে আসত বুকের ওপর, বুঝি তার
 বুকের তোলপাড় চাপা দিতে, ফুটে উঠত মূখে তার
 অসহায় বিপন্নতা; মাথা থেকে শতচ্ছিন্ন চুঁপি
 খুলে নিয়ে, সসঙ্কেচে চোখ নিচু করে চুঁপিচুঁপি
 সরে পড়ত সে-ভল্লাট ছেড়ে।

সমুদ্রতীরের কাছে
 ছিল ছোট্ট ঘাঁপ এক। দিনান্তে সেখানে কোনোদিন
 জেলেদের কেউ মাছধরার বিফল হয়ে দীন
 নৌকো তার ভেড়াত বালির চরে, আর মাঝে-মাঝে
 সন্ধ্যা-গোধূলির স্বল্প আলোর রান্নার কাজ সেরে
 সামান্য আহাৰ্য কিছ্র মূখে তুলত, কিংবা ধর ছেড়ে
 সপ্তাহান্তে আসত সেখা আঁপিসের কনিষ্ঠ কেরানি
 ছুটির বনভোজনে। ঘাঁপে ছিল না কো বৃক্ষলতা,
 কোপঝাড়, এক-চিলতে ঘাসও। শৃঙ্গ কীভাবে না-জানি
 বন্যার প্রবল তোড়ে একখানি কুটির একদা

ভেসে এসে ঠেকেছিল স্বীপের মাটিতে। ওখানেই
 ছিল সেটা বসন্ত অবধি, পরিত্যক্ত, ঝড়ে-ভাঙা
 গাছের মতন, পরে বসন্তের বন্যার টানেই
 ফের ভেসে গেল কোথা - হয়তো ঝুঁজে অন্য কোনো ডাঙা।
 আর দেখা মেল, সেই কুটির বেখানে ছিল পড়ে
 বন্যা-কর্তৃচিহ্নে ভরা নষ্টপ্রস্ট দেহ নিয়ে তার —
 মরে আছে তারই পাশে হতভাগ্য পাগল আমার;
 (আম্মা তার শান্তি পাক!) সেখানেই খুল সে কবরে।

(১৮৩৩)

নাটক

মোট-সার্ট ও সালিএরি*

প্রথম দৃশ্য

[স্বাক্ষর]

সালিএরি

লোকে বলে এই বিশ্বে ন্যায়বিচার বলে কিছু নেই।
কিন্তু পরলোকেই-বা সদ্‌বিচার কই? — মন বলে
এই-ই সত্য একমাত্র তুলাদণ্ডসম প্রাথমিক।
সঙ্গীতের স্ফুটনীয় আকর্ষণ নিয়ে জন্ম মোর;
যখন নেহাত শিশু তখনও শুনতাম দেশে-গারে
সুপ্রাচীন গির্জায় অর্গ্যান-সঙ্গীত স্ফুটনীয়,
শুনতে-শুনতে মগ্ন হয়ে যেতাম — ঘনাত চোখে জল
বিশুদ্ধ আনন্দে আপনা থেকে অশ্রুধারা যেত করে।
অলস আমোদ যত শিশুকাল থেকে গেছি ভুলে,
সঙ্গীত ব্যতীত আর যত জ্ঞান-বিজ্ঞান সকলই
থেকেছে অপরিচিত মোর কাছে; সগর্ব নিষ্ঠায়
সঙ্গীতে নিজেকে সপে ফিরিয়ে নিয়েছি মোর মৃদু
আর সর্বকিছু থেকে। প্রাথমিক পদক্ষেপ ছিল
সুকঠিন, পথের সূচনা ছিল নিঃসঙ্গ, বিজন।
প্রারম্ভের ঝড়ঝঞ্ঝা সামাল দিয়েছি। কারুশৈলী
গড়েছি নিখুঁত করে যাতে কলালক্ষ্মী পাদপীঠ
পান সুকোমল। কারুশিল্পী আমি: দশটি আঙুলে
এনেছি শৃঙ্খলা, শব্দ স্বাচ্ছন্দ্যের গতি, দুই কানে
যথাযথ সুরবোধ বেঁধে দেছি। সঙ্গীতের দেহে

মৃতদেহ-যথা অশ্রোপচার করেছি, দেখিয়েছি
উচ্চতর গণিতের মতো সুদূর-সঙ্গতি নির্ভুল।
একমাত্র এরপরই গীত তত্ত্ব সৃষ্টিশীল আমি
সঙ্গীত সৃষ্টির মতো দেবসাধ্য দূরদূর প্রয়াসে
মেতেছি। হয়েছে শব্দ সৃষ্টিকর্ম; তবে তা গোপনে,
সুনির্জন একাকিত্বে; খ্যাতি — সে তো ছিল দূরস্থান,
তার কথা ভাবতে পারি হেন স্পর্ধা আছিল না মনে।
মাঝে-মাঝে এমনও হয়েছে যবে একা-একা বসে
কাটিয়েছি দুটো-তিনটে দিন, অম্লজল নিদ্রা ভুলে
অশ্রুজলে ভেসে গিয়ে, তুরীয় আনন্দে প্রেরণার;
অতঃপর সে-রচনা অগ্নিতে করেছি সমর্পণ,
নিষ্পৃহ দেখেছি মোর ভাবনা ও শ্রমলব্ধ সুদূর
কেমন দাউদাউ জ্বলে ধূম্রজালে গেছে শূন্যে মিশে।
শুধুই কি তাই? যখন প্রতিভাধর শিল্পী মৃদু
নব-নব রহস্যের সন্ধান দিলেন আমাদের
(আর সে রহস্য কিবা অতল, অপার, চিন্তাজরী!)
তখনও কি পূর্বশিক্ষা মন থেকে মূছে ফেলি নি কো,
যা ছিল আমার প্রিয়, আমার নির্ভর — সবকিছু?
হই নি কি আমি তাঁর পদাঙ্কের মূহু অনুসারী
বিনা প্রতিবাদে, যথা পথভ্রান্ত পান্থ নৈর মেনে
পথের নিশানা জানে হেন বিজ্ঞ সঙ্গীর নির্দেশ?
অধ্যবসায়ীর দৃঢ় নিষ্ঠা নিয়ে, অক্লান্ত প্রয়াসে
শিল্পের অনন্ত পথযাত্রী আমি পেন্দ অবশেষে
সাফল্যের উচ্চ চূড়া। মৃদু ভুলে তাকিয়েছে খ্যাতি
প্রসন্ন, সহাস; মোর সুদূর-মুহূনারা ক্রমে-ক্রমে
পেল সাড়া, প্রতিধ্বনি তুলল তারা মানব-হৃদয়ে।
আমিও হয়েছি সুখী: ভরেছে প্রসন্ন সুখে মন
সৃষ্টিকর্মে, সাফল্যে, খ্যাতিতে, হয়েছি কত-না সুখী
সফল হয়েছে যবে সৃষ্টিকর্ম মোর বন্ধুদের

সহকর্মীদের মোর, যারা রম্য শিল্পের সেবক।
 না, কভু জানি নি ঈর্ষা করে কয়, কিবা তার দাহ,
 কখনও না! এমন কি পিচ্চিনি যখন নেন জিনে
 বর্বর পারি-র প্রাণ কানে মধু ঢেলে — তখনও না।
 যখন প্রথম শুনি 'ইফিগেনিয়া'র* দিব্য সুর,
 আমার গুরুদেব সেই মহৎ সৃষ্টির — তখনও না।
 কেবা বলতে পারে হেন কথা — দৃষ্ট সালিএরি কভু
 সবথেকে ঘৃণ্য পাপে কোনোদিন মজেছে কোথাও?
 অক্ষম ঈর্ষা যে-পাপ, পিচ্ছিল, দুর্বল, পদানত,
 ধূলিডুক স্পর্শম তুচ্ছ বাহা দীপ্ত রাজপথে?
 না, কেউ বলে না!.. তবু আজ নিজেই কবুল করি —
 আজ আমি ঈর্ষাতুর। জ্বলে মরছি তাঁর, মর্মঘাতী
 প্রচণ্ড ঈর্ষার। — ওগো দিব্যলোকবাসী ন্যায়াধীশ!
 এখন কোথায় তুমি — যখন সে-শক্তি অলৌকিক,
 অমর প্রতিভা এসে আশীর্বাদে ধন্য করে না কো
 আকুল প্রেমিকজনে? তপঃক্লিষ্ট একান্ত ভক্তেরে?
 শ্রম, রাগিজাগর সাধন নাহি হয় পদরস্কৃত?
 অথচ আসহনিস্পদ, অব্যবহিক উন্মাদের শিরে
 জ্যোতির্বলম দেয় সে-ই — আহ, মোত্‌সার্ট, মোত্‌সার্ট!

মোত্‌সার্টের প্রবেশ।

মোত্‌সার্ট

আরে, আমার ফেলেছ বৃষ্টি দেখে! আমি ভাবছিলাম
 তোমাকে চমক দেব, যা শোনাব না-হেসে পারবে না।

সালিএরি

আরে, তুমি! — কখন এলে হে?

মোত্‌সার্ট

এইমাত্র। কিছ-একটা

তোমাকে দেখাব বলে এখানেই আসছিলাম - পাশে
সরাইখানার সামনে আসতে একটা বেহালার ক্যাঁ-কোঁ
কানে বিখল মারাম্বক... ওহ্, না-না, বন্ধু সালিএরি!
জীবনে কখনও তুমি শোন নি এমন সুদ ভাঁজা,
এত হাস্যকর... অক বেহালা-বাজিরে সরাইয়ের
প্রচণ্ড কসরত করে বাজাচ্ছিল 'ভোই কে সাপেতে'!*
লোকটিকে সঙ্গে করে তাই আর না-এনে পারি নি
তোমাকে শোনাতে তার অপূর্ব-সে শিল্পের নমুনা।
এস, এস!

বেহালা-হাতে এক অক বৃক্ষের প্রবেশ।

এবার বাজাও দেখি মোত্‌সার্ট একটুকু।

[বৃক্ষ 'দোন জুয়ান' থেকে একটি আরিয়া-সঙ্গীতবংশ বাজায়।
শুনতে-শুনতে মোত্‌সার্ট হেসে অস্থির হন।

সালিএরি

এতে এত হাসি পাচ্ছে তোমার?

মোত্‌সার্ট

হায় রে, সালিএরি!

না-হেসে কি পারা যায়, বল তুমি?

সালিএরি

খুব সহজেই।

আমার পায় না হাসি অঙ্কম চিত্রীকে দেখি যবে
চেষ্টা পাচ্ছে রামফায়েল-ম্যাডোনা'র নকলিয়ানার।
মোটাই পায় না হাসি যখন ইতর পদ্যকার

কু-অনুকরণে করে দাস্তে-র স্মৃতিকে অপমান।

আচ্ছা, বুড়ে, যেতে পার।

মোত্‌সার্ট

একমিনিট, পরসা-কটা ধর,

স্বাস্থ্যপান কোরো মোর, বুঝেছ ইয়ার।

[বৃদ্ধের প্রস্থান

সালিএরি,

তোমার মেজাজ দেখছি কিগড়ে আছে। আজ তবে চলি,

আসা যাবে আরেকদিন।

সালিএরি

কিন্তু কী-যে দেখাবে বলছিলে?

মোত্‌সার্ট

ও কিছু না, তুচ্ছ কটা স্মরণলিপি। সেদিন রাস্তারে
কিছুতেই আসছিল না ঘুম — পূরনো অনিদ্রা আর-কি —

দুটো-তিনটে ভাব তাই গুন্‌গুনিয়ে উঠল মনে-মনে।

সেগুলো ধরেছি আজ স্মরণলিপি হুঁকে। চাইছিলাম —

তুমি যদি সে-সম্বন্ধে মতামত দিতে, কিন্তু দেখছি

তোমার মেজাজ নেই আজ।

সালিএরি

আহ, মোত্‌সার্ট, মোত্‌সার্ট!

আমার মেজাজ নেই তোমার সঙ্গীত শোনবার?

কী-যে বল! বোসো; শুনছি।

মোত্‌সার্ট্‌

[পিয়ানোর পাশে বসে]

ধরে নাও... কেউ একজন...

আমিই, ধরতে পার - বয়েসটা আরেকটু কম ধর;
 প্রেমে পড়ে গেছি — তবে গভীর না, হাল্কা আকর্ষণ;
 পাশে মোর সুন্দরী, কি বন্ধ কেউ বসে — ধর, তুমি,
 দারুণ মেজাজে আছি... হঠাৎ দেখলাম অন্ধকার,
 ভেসে উঠল কবরের দৃশ্য এক, কিংবা অমনি কিছ...
 যাক গে, ধরং শোনো...

[বাজতে লাগলেন]

সালিএরি

এমন জিনিস সঙ্গে নিয়ে

পথে আসতে তুমি কিনা যেমে পড়লে সরাইখানায়
 অন্ধ বৃড়ো ব্যাক্সের বেহালা শুনতেই!.. হা ঈশ্বর!
 মোত্‌সার্ট্‌, তুমি তো দেখি নিজেই নিজের বোণা নও।

মোত্‌সার্ট্‌

পছন্দ হয়েছে তবে?

সালিএরি

কী-ষে বলি, কত গভীরতা!

কী দুঃসাহস আর গীতিরূপে কী সুর-সঙ্গতি!
 মোত্‌সার্ট্‌, দেবতা তুমি, অথচ নিজেই জান না তা;
 সে শব্দ আমিই জানি।

মোত্‌সার্ট্‌

সত্যি! তা-ই ভাবো? হয়তো তাই...

এদিকে দেবতাটি-ষে খিদের অস্থির — খানা চায়।

সালিএরি

শোনো বালি: চল, আজ দু'জনে একসাথে খানা খাই।

‘স্বর্ণ সিংহ’ দিবি্য কেতাদরস্ত সরাই।

মোত্‌সার্ট

তা-ই ভালো;

মনে হচ্ছে, জমবে বেশ। তবে কিছু আগে বাড়ি যাব,

স্বামীকে বলে আসতে হবে দুপুরের খাওয়া দেব ফাঁকি,

বাইরে খাব আজ।

[প্রস্থান]

সালিএরি

তোমার আশায় থাকব; ভুলো না কো।

না! কিছুতে পারব না কো রোধ করতে সেই ভাগ্যলিপি,

যে-ভাগ্য আমার হাতে নির্ধারিত হবে; এ-আমার

দায়: ওকে গুরু করা। তা না হলে আমরা-বে সবাই —

সঙ্গীতের প্রলোভনা, হোতা, অনুষ্ঠাতা লুপ্ত হব সবে।

খ্যাতির সামান্য অংশী শৃংখল আমি মরব তা-ই নয়...

মোত্‌সার্টের বেঁচে থেকে কিবা লাভ? লাভ কী, যদি সে

স্পর্শ করে নিত্য নব অকল্পনীয়-সে তুঙ্গশব্দ?

তাতে কি সঙ্গীত পাবে উচ্চ মান? মোটেই তা নয়;

মৃত্যু তার সঙ্গীতের পুনর্বাস করবে নিম্নগামী,

কারণ সে রেখে যাবে না কো যোগ্য উত্তরসামক।

তাহলে কী তার প্রয়োজন? জ্যোতির্ময় দেবশিশু-

সম দিবা সঙ্গীতের পশরা নিয়ে সে নেমেছে-যে

আমাদের মতো দীন ধুলির সন্তানদের মন

অপ্রাপ্যের আকাঙ্ক্ষায় ভরে দিতে — ফের সে পালাবে!
তা'ই যদি হয় তবে পালাও মোত'সার্ট! বাও দ্রুত।

এই সেই বিষ, মোর আইজোরার শেষ উপহার।
অঠারো বছর আমি কাছছাড়া করি নি কো'এরে —
আয়ত্‌কালে কতবার জীবন-ষে অসহ্য আঘাতে
করেছে বিক্ষত; কতবার করেছি-বে খানাপিনা
অসতর্ক, নিরুদ্ধেগ শত্রু সামনে নিয়ে একসাথে,
তব্দও কখনও আমি প্রচণ্ড লোভের কানাকানি
কানে নিই নি কো — তব্দ কাপদরুদ্ব নই কোনোকালে,
আঘাত সম্পর্কে তব্দ স্পর্শকাতরতা নয় কম,
জীবনও আমার কাছে স্বল্পমূল্য, তব্দ। প্রতীক্ষায়
রয়ে গেছি। মৃত্যুচিন্তা উৎপীড়িত করেছে যখন,
ভেবেছি, মরি-বা কেন? হয়তো-বা এখনও জীবন
অচিন্তিত পদ্রুস্কারে ধন্য করে দেবে আমাকেই;
তুরীয় আনন্দে মন হয়তো-বা উজ্জীবিত হবে,
দেখা দেবে স্বপ্নাবেশ, প্রেরণার জাগ্রৎ রাগিণী;
এমনও তো হতে পারে নতুন হাইড্রন এসে কানে
মহৎ সঙ্গীত-সুধা ঢেলে দেবে আনন্দ অপার...
কিংবা ঘৃণ্য অর্তিধির সাথে পান-ভোজনের কালে
হয়তো ভেবেছি দেখা মিলতে পারে আরও মর্যাদাক
কোনো দৃশ্মনের; আরও সাংঘাতিক আঘাত হয়তো
ভূপাতিত করতে পারে উদ্ধত এ-মণ্ড থেকে মোরে —
এবং তখনই কাজে আসবে আইজোরার উপহার।
কী সঠিক ছিল সেই চিন্তা! আজ অবশেষে আমি
পেরোছি আসল শত্রু, নতুন হাইড্রন এক এসে
উত্তীর্ণ করেছে মোরে মহানন্দে চিন্ত-চমৎকার!
এখনই সময়! সবসঙ্গীত প্রেম-উপহার,
মিশে যা, মিশে যা তুই বহুতার পেয়ালায় আজ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

[সরাইখানার সংরক্ষিত ঘর; একপাশে পিয়ানো।

মোত্‌সার্ট ও সালিএরি টেবিলে বসে।

সালিএরি

এত মনমরা কেন হে, মোত্‌সার্ট?

মোত্‌সার্ট

আমি? কই না তো!

সালিএরি

কী এমন ঘটল যাতে বিচলিত হয়ে আছ তুমি?

ভোজ্য তো দারুণ হল, মদও জ্ঞানি সবথেকে সেরা,

তবু কেন চুপচাপ ছুঁতু কুঁচকে...

মোত্‌সার্ট

স্বীকার করছি —

অন্তোন্টি-সঙ্গীতটাই জ্বালাচ্ছে আমার বস্তু।

সালিএরি

সে কী!

অন্তোন্টি-সঙ্গীত তুমি লিখাছিলে কখন? কবে থেকে?

মোত্‌সার্ট

অনেকদিন - তিন সপ্তাহ হবে। কিন্তু অশ্চর্য ব্যাপার...

তোমায় বলি নি কিছুর আগে?

সালিএরি
কই, না।

মোত্‌সার্ট

ভাহলে শোন।

তিন সপ্তা' আগে এমনি দেরি করে বাড়ি ফিরলে পর
শুনলাম — কে একজন এসেছিল আমার কাছেই
দেখা করতে। কিন্তু কী দরকার তার জানিয়ে যায় নি।
সেদিন সারাটা রাত ভেবোঁছি: সে কেবা হতে পারে?
কী তার দরকার এত আমার কাছেই? পরদিন
ফের এল লোকটি। আর তখনও ছিলাম না কো বাড়ি।
এরপর তৃতীয় দিন বাচ্চা ছেলেটার সঙ্গে যবে
মেঝের জুড়েছি খেলা — বাইরে থেকে ডাকল কে-সে যেন।
বাইরে যেতে দেখি, কালো শোকের পোশাক-পরা লোক
ভদ্র নমস্কার সেরে অনুরোধ জানাল আমার
অস্ত্র্যান্টি-সঙ্গীত একটি লিখে দিতে। লোকটি চলে গেল।
কাজে বসে গেলাম তখ্‌খুনি... কিন্তু তার পরে সেই
কৃষ্ণবেশী কোনোদিন এল না লেখার দাবি নিয়ে..
অবশ্য একদিক থেকে আমি খুশি। লেখাটা অন্যের
হাতে চলে গেলে দুঃখ হোত বৈকি। অস্ত্র্যান্টি-সঙ্গীত
অবশ্য বিলকুল তৈরি। কিন্তু তবু আমি...

সালিএরি

তবু তুমি ?

মোত্‌সার্ট

এখন কবুল করতে লজ্জা পাচ্ছি বড়...

সালিএরি

কোন কথা ?



ভিলহেল্ম কুশেলবেকার (১৭১৭-১৮৪৬):
লাইসিয়ামের দিনগুলো থেকে পুর্নাকিনের সৃষ্টি-
কবি। ডিসেম্বর অভ্যুত্থানে যোগদানের জন্যে কারারুদ্ধ
থাকেন দশ বছর, পরে শাইবেরিয়ায় নির্বাসিত।



কন্সটান্টি রিলেগ্রেড (১৭১৫-১৮২৬), কবি। ডিসেম্বর
অভ্যুত্থানের নায়ক হওয়ার তাঁর ফাঁসি হয়।



১৮২৫ সালের ১৪ ডিসেম্বরে, সেন্ট পিটার্সবুর্গের সিনেট স্কোয়ারে ডিসেম্বর
অভ্যুত্থান। জলরঙ, ১৮২৫





প্ৰকাশকৰ পাণ্ডুলিপিৰ ডিচেম্বৰ বিপ্লবীদেৱ ফাঁসিৰ দৃশ্য আঁকা এটি
 প্ৰত্ন। তাতে লেখা আছে: 'আমিও হতে পাবোম...' ১৮২৬

মোত্‌সার্ট

দিনে-রাতে আমার সে-কৃষ্ণবেশ মূর্তি দিচ্ছে হানা
 ধূমে-জাগরণে। পিছদু নিচ্ছে ছায়া হেন দিনে-রাতে
 যেদিকে, যেখানে যাচ্ছি। এমন কি এই মূহুতেই
 মনে হচ্ছে সে রয়েছে তৃতীয় ব্যক্তির মতো এই
 টেবিলে মোদের সাথে।

সালিএরি

আরে, ছাড়ো! শিশুর খেলায়
 যতসব! ঝেড়ে ফেল অযৌক্তিক ভয় মন থেকে!
 জানো, বন্ধু বোমার্শেই বলতেন: “ভাই রে সালিএরি,
 দৃষ্টিচস্তার কৃষ্ণমূর্তি যখন জ্বালাবে জেনো তার
 সোনারলি আরোগ্য হল শ্যাম্পেনের বোতল খোলায়,
 আর নয়তো ‘ফিগারোর বিবাহ-উৎসব’ পড়ে ফেলা।”

মোত্‌সার্ট

অবশ্যই! আমি জানি, বোমার্শেই ছিলেন তোমার
 প্রিয় বন্ধু; তারই জন্যে রচেনিছলে ‘তারারা’* তোমার,
 ভারি মিষ্টি গীতিনাট্য ওটি। ওতে একটি রাগ আছে...
 মনটা খুঁশি থাকলে যেটি গদুগদুনিয়ে গাই আমি প্রায়ই...
 লা-লা-লা-লা লা-লা-লা-লা... আচ্ছা, সালিএরি, এ কী সত্য,
 বোমার্শেই কবে যেন কাকে নাকি বিষ খাইয়েছেন?

সালিএরি

মনে তো হয় না: তিনি ছিলেন এমন হাসিখুঁশি,
 অমন নিষ্ঠুর কাজ তাঁর সাধ্য নয়।

মোত্‌সার্ট্
বোম্বাশেই

ছিলেন প্রতিভাবান, তোমার-আমার মতো। জানি,
শয়তানি, প্রতিভা এক আধারে ধরে না। ঠিক বলছি?

সালিএরি

তাই বদ্বি?

[মোত্‌সার্ট্‌র গেলসে বিষ ঢেলে দিলেন]

কিন্তু পান করছ না-বে।

মোত্‌সার্ট্
করি মদ্যপান

তোমার, হে বন্ধু! দীর্ঘজীবী হোক সত্য সে-বন্ধন
মোত্‌সার্ট্ ও সালিএরি যে-বন্ধনে বাঁধা, বৃন্ত ষাতে
সঙ্গীতের, মূর্ছনার এ-দুটি সন্তান।

[মদ্যপান করলেন]

সালিএরি

রাখো, রাখো !

রাখো!.. এ কী, পান করে ফেললে তুমি? ...আমাকে ছাড়াই?

মোত্‌সার্ট্

[হাতমোছার ছোট রুমাল টোঁকলে ছুড়ে ফেলে]

যথেষ্ট, আর না।

[পিয়ানোর কাছে গিয়ে]

আচ্ছা, সালিএরি, শোনো তো কেমন
অন্ত্যেষ্টি-সঙ্গীতখানা।

[পিয়ানো বাজাতে লাগলেন]

এ কী, কাদিছ?

সালিএরি

জীবনে কখনও

কাদি নি এমন কালো, একাধারে তিস্ত ও মধুর,
মনে হচ্ছে যেন এক দারিদের ভয়ঙ্কর বোকা
নেমে গেল ঘাড় থেকে, কিংবা যেন রোগহর ছুরি
নষ্ট প্রত্যঙ্গকে ছিন্ন করে ফেলল স্নিদ্ধ করুণায়!
মোত্‌সার্ট, দৃক্‌পাত তুমি কোরো না, বাজাও প্রাণ ভরে,
দ্রুত ধাও, অনুরাগ্য ভরে দাও স্বর্গীয় সঙ্গীতে...

মোত্‌সার্ট

হার রে, সবাই যদি সঙ্গীতের অমের শক্তিকে
এমনি অনুভব করত! কিন্তু না, তাহলে সম্ভবত
বিশ্ব যেত শুষ্ক হয়ে: কেউ আর ঝঙ্কি পোহাত না
জীবনের মোটা ভাত-কাগড়ের চাহিদা মেটাতে;
সবাই তাহলে মৃদুপঙ্ক প্রাণ দিত শিল্পে ঢেলে।
আমরা ক'জন! মন: দায়মুক্ত, মৃদু, নির্বাচিত,
যারা পারি উপেক্ষায় ভুচ্ছ করতে স্কুল প্রয়োজন,
সেবা করতে একটিমাত্র ঈশ্বরীর — সৌন্দর্যলক্ষ্মীর। —
যথার্থ বলি নি? কিন্তু আজ আমি সন্দেহ নই ঠিক।
ভার ভার লাগছে দেহ; বাড়ি ফিরে ঘুমবো এখন।
বিদায়, তাহলে!

সালিএরি

শুভ হোক!

[একা]

এ-ঘুম ভোমার দীর্ঘ,
দীর্ঘস্থায়ী হবে, বন্ধু!... কিন্তু ও যা বলল তা কি ঠিক —
আমার প্রতিভা নেই? শয়তানি, প্রতিভা
একাধারে ধরে না কো? না-না, মিথ্যে কথা।
তাহলে বৃয়েনার্ত্তি? তাঁর নামে কলঙ্কের দাগা
দিল কি* কবন্ধ জনশ্রুতি? ভাটিকান-নির্মাতা বে,
তাকে কি স্পর্শে নি কভু হীন নরহত্যার পাতক?

(১৮৩০)

মর্ম্মর-অতিথি*

Leporello: O statua gentilissima
Del gran' Commendatore! . .
... Ah, Padrone!

Don Giovanni**

প্রথম দৃশ্য

[দোন হুয়ান ও লেপোরেল্লো]

দোন হুয়ান

রাতটুকু কাটাও এখানে আজ। আহ, অবশেষে
মার্মিদের পেঁছানো গেল। এই সৈন্যগরদ্বার — এবে
পরিচিত যতসব রাস্তা হেঁটে বাব চুপিসারে
পোশাকের আবরণে আবৃতগদম্ফ ও টুপি টেনে
আবৃতললাটে। কেউ চিনবে কি আমার, কী বল হে?

লেপোরেল্লো

অবশ্যই, অবশ্যই! শক্ত হবে দোন হুয়ানকে ফুঁনা!
গন্ডা-গন্ডা হেন লোক রাস্তা হাঁটে কিনা!

** লেপোরেল্লো: মহান সেনাপতির দরাসয় মর্ম্মর মূর্তি!.. হায় প্রভু! — সম্পাঃ

দোন হুয়ান

কী-যে বল!

কেবা চিনবে মনে কর?

লেপোরেল্লো

কর্তা হে রাভের চৌকিদার

কিংবা বেদে-ছুঁড়ি, কিংবা রাস্তার মাতাল বাজানদার,

অথবা আপনার মতো উদ্ভুলোক সুযোগসন্ধানী

পোশাকে সর্বাস ঢাকা, হাতে ছোরা — চিনবে অনায়াসে।

দোন হুয়ান

চেনে তো চিনুক! কোনো ক্রটি নেই। কেবল রাজার

মুখোমুখি না-হলেই হল। কিন্তু হলে — কী-বা করা?

মাদ্রিদে এমন কে-সে আছে যাকে হুয়ান ডরার!

লেপোরেল্লো

কিন্তু যবে এ-সংবাদ রাজকর্ণে পৌঁছবে সকালে:

দোন হুয়ান পশেছেন রাজধানী রাজ্যজ্ঞা ব্যতীত

নির্বাসন থেকে ফিরে — তখন কী হবে কর্তা, শূনি?

কোন শাস্তি দেবেন আপনাকে?

দোন হুয়ান

কেরাবেন নির্বাসনে,

আবার কী! মৃদুচ্ছদ করে শাস্তি দেবে না নিশ্চয়।

রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে কোনো অপরাধে নই তো অপরাধী

কোনোদিন। নির্বাসন দিয়েছেন রাজ্য স্নেহভরে

যাতে তাঁর আত্মীয়রা, যারা মোর অস্ত্রের শিকার,

তারা কোনোদিন প্রতিহিংসা না-মেটায়...

লেপোরেজো

ভবে? ভবে?

বিদেশে রইলে না কেন স্নেহের স্বৰ্ণাদা রাখতে?

দোন হুয়ান

সেথা

ক্লান্ত হয়েছিলাম বড় নীরস জীবনে। কী-যে দেশ!
কেমন মানুষ, হয় রে! আকাশ?.. ঘোঁরাই আস্তরণ।
আর স্ত্রীলোকেরা? হয়! গোল্ বলি, মূৰ্খ লেপোরেজো,
শূন্য হুইস গর্দভ? আমি কখনও চাইব না বদলে নিতে
সবথেকে নিরস যে-চাষীয়েই আন্দালুসিয়ার
তারও সাথে ওদেশের সুন্দরীশ্রেষ্ঠকে — কখনও না!
গোড়ায় ওদের মন্দ লাগে নি কো (স্বীকার করছি),
ওদের নীলাভ চোখ, গাঢ়বর্ণ শূভ্র অমলিন,
ললিত বিনীত ভাব, দূরত্বের নতুনসে শূরা!
কিন্তু দ্রুত — (ঈশ্বরকে ধন্যবাদ!) — উপলব্ধি হল,
চোখে স্পষ্ট ধরা পড়ল — বিদেশিনী নেহাতই অসার,
প্রাণহীন, মোহের পদতুল যেন — বৃথা অপব্যয়;
কিন্তু আমাদের স্ত্রীলোকেরা!.. আরে, জায়গাটা কেমন
চেনা-চেনা ঠেকছে যেন। চেনো নাকি?

লেপোরেজো

অবশ্যই চিনি।

সস্ত্র আস্তোনিয় মঠ মনে রাখব, সন্দেহ কী তাতে!
আপনিই আমাকে ওই কুম্ববনে ঘোড়া ধরতে বলে
ক্রান্তিকর দায়িত্বের ভার দিয়ে গেছিলেন প্রভু
সময় কাটাতে হেথা মহানন্দে, আর আমি হোখা
রয়ে গেছি অপেক্ষায়।

দোন হুয়ান

[স্মৃতিচারণের ভঙ্গিতে]

হায়, দুঃখী ইনেস্ আমার!

কী ভালোবাসতাম ওকে একদিন! আজ সে কোথায়!

লেপোরেল্লো

ইনেস্! — সে কালো-চোখো মেয়ে! মনে পড়ছে, তিনটি মাস
লেগেছিল ওরে জয় করতে তোমার, মনে হয়
অবশেষে শয়তান-সে হয়েছিল তোমার সহায়।

দোন হুয়ান

তখন জুলাই মাস... রাত্রিবেলা। কী-বে আকর্ষণে
মজেছিলাম দেখে ওর ক্লান্ত চোখ, বিবশ দৃষ্টোঁট।
সে বড় অস্বস্তি টান। মনে পড়ছে, লেপোরেল্লো তুমি
পছন্দ করতে না ওকে। সত্যি বলতে, মেয়েটা ছিল না
সুন্দরী বলতে যা বদ্বি। কেবল ওর সে-চোখদুটো,
দুটো চোখ আর — সেই অস্বস্তি চাহনি... আর কারও
চোখে আমি দেখি নি কো চাহনি অমন মায়াময়।
কণ্ঠস্বর ছিল শান্ত, কণীণ — যেন-বা অসুস্থ মেয়ে।
স্বামীটাও ছিল ওর আশ্রয় পশু, দুর্বৃত্ত সাফাৎ,
তবে তা বদ্বির্কি দেরি করে — হায়, ইনেস্ আমার!..

লেপোরেল্লো

তাতে কী, পরে তো আরও জুড়ে গেছে।

দোন হুয়ান

ভা-ও সত্যি বটে।

লেপোরেল্লো

বেঁচে থাকলে আরও বহু বহুতরো জুড়েবে ভবিষ্যতে।

দোন হুয়ান

তা-ও বটে।

গোপালকোহা

তাহলে এবার কার কাছে লাগবে যাওয়া
মাদ্রিদের অঙ্ককার সাঁঝবেলার হেন?

দোন হুয়ান

কেন, ল্যরা!

কাছে তার যাব সোজা সোহাগ জানাতে।

লগোবেরো

তা-ই ভালো।

দোন হুয়ান

আমি ঢুকব দোর খুলে — আর যদি থাকে অন্য কেউ
আমার আসনে সেথা — সে পালাবে জানালার পথে!

লেপোরেঞ্জো

এই তো মরদের বাত! এস মাতি খুশিতে বিভোর,
বার্স মড়া আমাদের মন জুড়ে রবে না এখন।
কিন্তু কে আসছে-না যেন?

মঠবাসী ভিক্ষুর প্রবেশ]

ভিক্ষু

রওনা হয়ে গিয়েছেন উনি।

কিন্তু এরা কারা? দোনা আলবার চাকর হবে বুঝি?

লোপোরেস্তো

না, মোরা স্বাধীন জন, নিজেরা নিজের প্রভু, হেথা
বেড়াই স্বেচ্ছায়।

দোন হুয়ান

কিস্তু...কিস্তু আপনি কার অপেক্ষায়?

ভিক্ত

দোনা আমা — আছি তাঁরই অপেক্ষায়, তিনিই আসবেন
এখানে স্বামীর এই সমাধির পাশে।

দোন হুয়ান

দোনা আমা

দা সল্‌ভা কি? সে কী! যিনি পত্নী সেনাপতির, সে থাকে
হত্যা করেছিল... কে যেন? পড়ছে না মনে ঠিক!

ভিক্ত

খুদী —

নিরীশ্বর, অব্যবহিক দোন হুয়ান নষ্ট চরিত্রের।

লোপোরেস্তো

ওহো! তাই তো! দোন হুয়ান দেখছি নামডাকওলা লোক,
খ্যাতি তার ছাড়িয়েছে এমন কি শাস্ত্রযামে, মঠে,
সন্ন্যাসির কুঠুরিও দেখি তার কীর্তনে মূখর।

ভিক্ত

তোমরা তাকে চেনো নাকি?

লেপোরেল্লো

কাকে? তাকে? মোটেও চিনি না।

আচ্ছা, সে কোথায় আছে এখন?

ভিক্টর

আছে সে বহুদূরে,

দূরদেশে নির্বাসিত হয়ে।

লেপোরেল্লো

যাক, আপদ চুকেছে।

যত দূরে থাকে ওরা ততই মজল। আমি হলে

অমন লম্পটদের বস্তা বেঁধে জলে চুবাতাম।

দোন হুয়ান

কী? কী বললি? বল্ দেখি ফের?

লেপোরেল্লো

ও কিছ্ না, কর্তা। ধাম্পা...

দোন হুয়ান

তাহলে এইখানে আছে বীর সেনাপতির কবর?

ভিক্টর

হ্যাঁ গো। তাঁর সাধনী পত্নী কবরে দেছেন তুলে মঠ,
আর প্রতিদিন তিনি প্রার্থনা জানান হেথা এসে
স্বর্গত আত্মার শাস্তি মেগে, অশ্রুজলে ধুয়ে দেন
সমাধির শিলা।

দোন হুয়ান

আচ্ছা? এ-যে দৌখ আজব বিধবা!

অথচ দেখতেও মোটে মন্দ নন?

ভিক্কু

সৌন্দর্যে নারীর

ভিক্কুর চঞ্চল হওয়া অনুচিত। মিথ্যা তবু — পাপ;

ঈশ্বরপ্রেরিত সন্ত এমন কি না-মেনে পারে না —

এ-রমণী অপরাধী, আসামান্য সুন্দরী, মোহিনী।

দোন হুয়ান

মৃত ব্যক্তিটির দেখছি ঈর্ষিত হওয়ার যুক্তি আছে।

শুনেনিছ আন্সাকে উনি রাখতেন কুলুপ দিলে ঘরে।

আমাদের একজনও মহিলাকে দেখে নি কখনো।

আজ কিন্তু ও'র সঙ্গে নিজে আমি কথা বলতে চাই।

ভিক্কু

আরে না-না। দোনা আন্সা নিয়েছেন এক মহারত —

পদ্রুঘের সাথে বাক্যালাপ বন্ধ।

দোন হুয়ান

কিন্তু আপনি, পিতঃ?

ভিক্কু

আমার ব্যাপার ভিন্ন সম্পর্কিত; দেখছ তো পোশাক...

ওই উনি এসে পড়েছেন।

দোনা আন্সার প্রবেশ]

সোনো, ভানো

পিতা, ফটক খুলুন।

ভিক্ষু

খুঁজিছ, সিনিওরা; আমি প্রতীক্ষায় ছিলাম আপনার।

[ভিক্ষুর পিছ-পিছ দোনা আন্নার প্রস্থান

লেপোরেল্লো

মহিলাকে দেখলেন কেমন?

দোন হুয়ান

কিছুই গেল না দেখা,

বিধবার কালো শোকবস্ত্রে সবই রয়ে গেল চাপা।

কেবল নজরে এল পলকে স্নাতাম গুল্ফ-দুটি।

লেপোরেল্লো

তাই-ই তো যথেষ্ট। তুমি ভরে তোল নিজ কল্পনায়

চক্ষুর নিমেষে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বিশদ কাঠামো;

কল্পনা তোমার পারে চিত্রীর মতন পূর্ণ করতে

ছবিখানি — কোথা থেকে শব্দ করবে, ভুয় না গোড়ালি,

তাতে কিছু এসে-যায় না কো তার।

দোন হুয়ান

শোনো, লেপোরেল্লো,

আলাপ জমাতে চাই ওর সাথে।

লেপোরেল্লো

ওহো, তাই নাকি!

ভালো, ভালো! স্বামীটিকে গোড়ায় পাঠালে যমদ্বারে,

এবার সে বিধবার অশ্রুতে ব্যাঘাত দেবে বৃকি!

লজ্জা নেই একেবারে!

দোন হুদ্রান

আরে দ্যাখো, রাতি ঘনিয়েছে!

যতক্ষণে চন্দ্রাদয় আমাদের নাগাল ছোঁবে সে
অন্ধকার মূছে দিয়ে জেঁলে দেবে বল্মলে গোখলি,
মাদ্রিদ পৌঁছতে হবে আগে তার।

[প্রস্থান]

লেপোরেল্লো

সম্ভ্রান্ত অমাত্য

স্পেনদেশী, সে-ও কিনা চোরের মতন রাতি খোঁজে,
ভয় পায় চন্দ্রাদয়ে। হায়, এ কী জীবন — হে প্রভু!
অন্তহীন ওর এই খেয়ালি রক্তের অভিশ্যনে
কত আর সঙ্গী হবে? যত শেষ তত দেখি বেশ!

দ্বিতীয় দৃশ্য

[ঘর। ল্যারার বাড়িতে নৈশভোজন]

প্রথম অতিথি

ঈশ্বরের দিবি, ল্যারা, আগে তুমি কখনও কর নি
আজকের সন্দের মতো এত অনুপম অভিনয়।
অভিনয়ীত চরিত্রটি বুদ্ধেছিলে আশ্চর্য নিখুঁত।

দ্বিতীয়

কী সুন্দর ব্যাখ্যা! কী-বে অভিনয়-ক্ষমতা দারুণ!

তৃতীয়

একে বলে শিল্প!

[মধ্য]

সাঁতি, আজ যেন আমার নিকটে
 ঘেঁষতে পারে নি কো কোনো অর্থহীন শব্দ, অশ্রুভঙ্গি।
 গা টেলে দিয়েছি আমি মৃদুস্বনে কল্পনার স্রোতে।
 শব্দগুলো মৃদু পেল স্মৃতির দাসত্ব মেনে নয়,
 মন থেকে — যেন তারা আমার কথাই...

[মধ্য]

বাস্তবিক।

এমন কি এখনও ওই দৃটি চোখ ঝলমলে, উজ্জ্বল,
 দৃই গালে রক্ত-আভা, অনুরূপের গার উদ্‌বোধিত
 এখনও তোমার মধ্যে দীপ্যমান। মারা, দিও না কো
 নিবে যেতে ওই শিখা উৎসাহবর্ণিত; গাও, মারা,
 শোনাও নতুন গান।

[মধ্য]

গীটের এগিয়ে দাও তবে।

[গান গাইতে লাগল]

[মধ্য]

শাবাশ! শাবাশ! আহা মরি-মরি! অপূর্ব! অঙ্কুর!

[মধ্য]

ধন্যবাদ, জাদুকরি! বৃন্দেছ এ কী-এ মায়াজাল
 আমাদের প্রাণমন ঘিরে। এ-জীবনে যত সুখ
 তারি মধ্যে শ্রেষ্ঠ জানি প্রেমের পরেই সঙ্গীতের
 স্থান, আর প্রেমেরও উর্ধ্ব সে-কণ্ঠসুধা... দ্যাখো, দ্যাখো,
 সবচেয়ে বেরসিক কার্লোস-যে — সে ও বিচলিত।

দ্বিতীয়

আহা, কী গানের ভাষা! বৃকের বীণায় কী বাস্কার
তুলে দিল! কার লেখা — প্রিয় ল্যারা?

ল্যারা

দোন হুয়ান, তার।

দোন কার্লোস

দোন হুয়ান! বলছ কী?

ল্যারা

হ্যাঁ — হেলাফেলার এই গান
লিখেছে আমার বন্ধু, বেপরোয়া চপল প্রেমিক।

দোন কার্লোস

নাস্তিক লম্পট সে-বে তোমার নারকী দোন হুয়ান,
আর তুমি — তুমি মহামুর্খ!

ল্যারা

তুমি কি পাগল হলে?

স্পেনদেশী অভিজ্ঞাত যত বড় হও-না কেন তুমি,
চাকরদের ডেকে বলব টুকরো করে ফেলতে তোমাকেই।

দোন কার্লোস

[উঠে দাঁড়িয়ে]

ভালো, তা-ই ডাকো তবে।



জিনাইদা ভলকোন্সকায়া (১৭৯২-১৮৬২)। কবি, সুরকার ও গায়িকা।
১৮২০ এর দশকে পদাশ্রিত প্রায়ই আসতেন মস্কোতে তাঁর নামকরা সালোতে।



মস্কো, ভ্ভেরস্কই বুলভার। লিথোগ্রাফ, ১৮৩০-এর দশক



বলশায়়া নিকিৎস্কায়া সরণি, মস্কো, লিথোগ্রাফ, ১৮৩০-এর দশক



ইরেভগেনি বারাতিন্স্কি (১৮০০-১৮৪৪)। শোককবিতায় প্রসিদ্ধ,
পুশকিন ছিলেন তাঁর বৃহৎ গুরুমুহুর্ত। নিখোয়াফ, ১৮২৮



আলেক্সান্দ্রা মদ্রাভরোভা (১৮০৪-১৮০২), ডিসেম্বর অঙ্কখানী
নিকিতা মদ্রাভরোভের পরী। সাইবেরিয়ার নিবাসনে তিনি স্বামীর
অনুগমন করেন, তাঁর হাতেই পুশকিন পাঠান ডিসেম্ব্রিস্টদের কাছে
তাঁর বিখ্যাত কবিতা 'সাইবেরিয়ার...':

প্রথম

থাক, যথেষ্ট হয়েছে, লারা,
শান্ত হও কার্লোস তুমিও। লারা ভুলে গিয়েছিল...

লারা

কোন কথা? দোন হুয়ান হত্যা করেছিল একদিন
ন্যায়রূপে স্বন্দরুকে ভাইকে ওয়? সত্যি, দঃখ এই
ও কেন ছিল না প্রতিস্বন্দী সেইদিন।

দোন কার্লোস

চটে উঠে

বোকামি করেছে। সত্যি!

লারা

বটে! স্বীকার পেয়েছ তবে।
তাহলে মিটিয়ে নিচ্ছি বিবাদ!

দোন কার্লোস

দঃখিত আমি, লারা,
ক্ষমা কর। কিন্তু তুমি জানো, ওই নাম উচ্চারণ
সইতে পারি না কো আমি কোনোদিন...

লারা

কিন্তু কী উপায়
ও-নাম সর্বদা যদি মনে আসে, হে দোন কার্লোস?

জনেক অতিথি

আরে, যেতে দাও। প্রিয় লারা, তুমি আর কুন্দ নও
একথা মানো তো? — ধরো গান।

ল্যারা

গাব — বিদায় জানাতে।

এখন নেমেছে রাত্রি। কোন গান গাই বল? হ্যাঁ-হ্যাঁ!

মনে পড়ে গেছে — শোন!

[গান গাইল]

সকলে

চমৎকার, সত্যি অপৰূপ!

ল্যারা

বিদায় তাহলে, ভদ্রজন!

অতিথিরা

বিদায়, প্রাণের ল্যারা।

[প্রস্থান। কেবল দোন কার্লোসের গমনে বাধা দিল ল্যারা]

ল্যারা

ওহে বেদম লড়িয়ে, তুমি সঙ্গ দাও মোরে আজ।

তোমাকে পছন্দ মোর; হবেভাবে দোন হুয়ান যেন,

শপথ নেয়ার ভাঙ্গি ঠিক ভেঁমনি, দাঁতে-দাঁত ঘষা

ভেঁমনি ভয়ঙ্কর।

দোন কার্লোস

ভাগ্যবান ব্যক্তি! ভালোবাসতে ক্বি?

[ল্যারা সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়ে]

সত্যি বল, ভারি ভালোবাসতে তাকে?

ল্যারা

সত্যি, প্রাণভরা।

দোন কার্লোস

এখনও কি ভালোবাস?

ল্যারা

মানে, বলতে চাও এ-মুহূর্তে?

না গো, তা বাঁসি না। একই সঙ্গে দু'জনা'কে ভালোবাসা
অসম্ভব। এখন তোমাকে ভালোবাসি।

দোন কার্লোস

আচ্ছা, ল্যারা,

বলবে তুমি — বয়স তোমার কত?

ল্যারা

আঠারো বছর।

দোন কার্লোস

এত অল্প বয়স তোমার... এখনও তরুণী রবে
বছর পাঁচেক আরও, কিংবা ছয়। পুরুষ নাগর
তোমার দ্বারা আরও ছ'বছর ভিড় জমাবে-যে,
উপহার দেবে আর আলিঙ্গনে মধুভাষে নেবে
সোহাগ ছিনিয়ে, কানে ঢালবে মধ্যরাতে সেরিনাড,
হয়তো তোমারই জন্যে খুনোখুনি করবে পরস্পরে
রাগে চোমাখার মোড়ে। কিন্তু — যবে সেই সুখদিন
পার হবে, যখন কোর্টরগত হবে ওই চোখ,
কার্লি পড়বে কেপে তার, চোখের পাতায় বলিরেখা,
যখন বৈশীতে তব প্রথম রূপোলি গুটিকর
রেখার ঝিলিক দেবে, লোকে বলবে বয়স্কা তোমারে,
কী হবে তখন — বলতে পার?

ল্যারা

তখন? তখন কিবা?

কেন ভাবতে যাব তার কথা? ওকথা তুলছ-বা কেন?

নাকি তুমি সর্বদাই অমনই বিষন্ন চিন্তারত?

এস, খোলো জানালাটা। দ্যাখো, আকাশ কেমন শান্ত!

বাতাস কেমন মৃদু মনোরম — রাত সুদৃশ্যিত

লেবুফুলে, উপসাগরের গন্ধে, চাঁদ কী উজ্জ্বল

অন্ধকারে ফ্রমশ ঘনায়মান নীল পট 'পরে—

রাতের পাহারাদার শোনো ওই হাঁকে টেনে-টেনে:

'শান্ত থাকো!*' ... আর দূরে — বহুদূর উত্তরে — প্যারিস,

আকাশ গভীর মেঘে সমাচ্ছন্ন — তা-ও হতে পারে,

হয়তো ফিস্‌ফিস্‌ হিমবৃষ্টি করে, বাতাস উদ্দাম —

কিন্তু তাতে কিবা যায়-আসে? এস, হে দোন কার্লোস,

আমি বলছি হাসো তুমি, হাসো, হাসো — আমার হুকুম।

এ-ই তো লক্ষ্মী, সোনা!

দোন কার্লোস

মোহিনী পিশাচী!

[দরজায় ধাক্কার আওয়াজ]

দোন হুয়ান

কে আছে! ল্যারা কী?

ল্যারা

কে ডাকে, কে? কার কণ্ঠ শোনা গেল ওই?

দোন হুয়ান

দোর খোলো...

ল্যারা

না — এ হতেই পারে না!.. হন্ন ভগবান!..

দরজা খুলে দিল। দোন হুয়ানের প্রবেশ]

দোন হুয়ান

শুভসংস্কার...

[লায়া]

হুয়ান!..

[হুটে গিয়ে দোন হুয়ানের কণ্ঠলগ্ন হল]

দোন কার্লোস

এ কী-এ! দোন হুয়ান দেখি!..

দোন হুয়ান

লারা, প্রিয়তমা!

[লারাকে চুম্বন করল]

এখানে তোমার সঙ্গে কে ও, লারা?

দোন কার্লোস

এ দোন কার্লোস!

দোন হুয়ান

তাই নাকি? আরে এ-ষে অপ্রত্যাশিত মোলাকাত!

ঠিক আছে, কাল হবে আপনার সঙ্গেই বোঝাপড়া...

দোন কার্লোস

না! এখনি — এ-মুহূর্তে!

[লারা]

হে দোন কার্লোস, থাক, থাক!

মনে রেখো, রাজপথে নও তুমি, আমার বাড়িতে

দয়া করে আমাদের ছেড়ে যাও।

দোন কার্লেস
[ওকে উপেক্ষা করে]

আছি প্রতীক্ষায়।
এসো হে তোমার সঙ্গে তরোয়াল আছে দেখছি।

দোন হুরান

কহে

তাই-ই হোক — যা তোমায় ইচ্ছা।

[দু'জনে অসিদ্ধক শূর্য্য করল]

স্বাঃ

হাম! হাম রে হুরান!..

[ল্যারা বিছানায় জুটিয়ে পড়ল — দোন কার্লেসেরও পতন হল]

দোন হুরান

উঠে পড়! যুদ্ধ শেষ। ওঠো ল্যারা।

স্বাঃ

কী হল? কী হল?

তুমি ওকে হত্যা করলে! চমৎকার! আমার ঘরেই!
এখন কী করি আমি বল দেখি লম্পট শয়তান?
কোথায় পাচুর করি দেহ ওর?

দোন হুরান

দাঁড়াও, দাঁড়াও —

হয়তো এখনও বেঁচে আছে লোকটা।

স্বাঃ

[মৃতদেহ পরীক্ষা করে]

বেঁচে আছে! বটে!

সর্বনাশা, দয়াথো বিদ্ধ করেছ-যে হৃদ-যন্তাই সোজা!
নিখুঁত ত্রিকোণ ক্ষত রক্তহীন অব্যর্থ সন্ধান!
শ্বাসও বন্ধ হয়েছে — এখন?

দোন হুয়ান

কী করার ছিল বল?

কাণ্ডটা বাখাল ও-ই নিজেকে থেকে।

দোন

হুয়ান, হুয়ান!

বড় ক্লান্তিকর সেই এক নষ্টামির আবর্তন —
এবং কখনও দোষ তোমার নয় কো... কোথা থেকে
আসা হচ্ছে? ফিরেছ কি কহুদিন?

দোন হুয়ান

এইমাত্র এসে

পৌঁছেছি। গোপনে তা-ও — রাজকুমারী বাতিরেকে, ঢুকে...

লারা

আর সাথে-সাথে মনে পড়ে গেছে লারাকে তোমার!
স্বীকার করতেই হয়, বলেছ জ্বর। কিন্তু না-না,
তোমাকে বিশ্বাস নেই! সম্ভবত এই পথে যেতে
আমার বাড়িটা চোখে পড়ে গেছে — তা-ই।

দোন হুয়ান

না-না, লারা,

সাক্ষী লেপোরেজো। তাকে শুধোলেই জানবে। আমি অর্থাৎ
শহরের বাইরে এক জঘন্য চটিতে কোনোক্রমে।
মারিদে দুর্কোছ শুধু লারার জন্যেই।

[ল্যারাকে চুম্বন করল]

ল্যারা!

প্রিয়তম!..

কিন্তু না-না!.. মৃতের সামনেই!.. কোথায় সরাই ওকে?

দোন হুয়ান

ওটা ওখানেই থাকে — ভোরের আগেই আমি ওকে
নিজের পোশাকে ঢেকে নিয়ে যাব দূরে, তারপর
ফেলে দেব কোনো চৌমাথায়।

ল্যারা

সেই ভালো! তবে দেখো

পথেঘাটে কোনো লোক চিনে যেন না ফেলে তোমায়।
তুমি-যে পড় নি এসে অল্প-একটু আগে — ভাগা মানি!
এখানে আমার সঙ্গে তোমার ক'জন বন্ধ ছিল।
আমরা রাতের খাওয়া সবে সাজ করেছি, সবাই
চলে গেল এইমাত্র। দেখা হলে কী হোত বল তো?

দোন হুয়ান

আচ্ছা, ল্যারা, ওকে বৃষ্টি ভালোবাসতে বহুদিন থেকে?

ল্যারা

কাকে গো? পাগল হলে নাকি?

দোন হুয়ান

তাহলে স্বীকার কর।

বল, কতবার তুমি প্রতারণা করেছ আমায়
অনুপস্থিতিতে মোর?

ল্যারা
আর তুমি মন্ত সাধু, পাঁজি?

দোন হুরান
বল-না... কিন্তু না থাক, সে মীমাংসা করা বাবে — পরে!

তৃতীয় দৃশ্য
[সেনাপতির মর্মরমূর্তির সমীপে]

দোন হুরান
যা ঘটেছে ভালোর জন্যেই: যেহেতু করেছি হত্যা
অবিবেচকের মতো দোন কার্লোসকে, তাই হেথা
দরিদ্র সম্যাসীবেশে আত্মগোপন করেছি, আর
দেখা পাচ্ছি প্রতিদিন সুন্দরী বিধবাটির, মনে
হচ্ছে আমাকেও নজরে পড়েছে তার। এ কদিন
পরস্পর রয়ে গেছি ভ্রম দূরত্বের ব্যবধানে;
তবে আজ কথা বলব ওর সাথে: এখনই সময়।
কিন্তু শূন্য করি-বা কীভাবে? 'ভয়ে-ভয়ে বলি...', না-না!
'সিনিওরা...' দূর ছাই! কিবা লাভ মহড়া দিয়ে-বা,
বরং সেকথা বলব যা প্রথম মনে আসবে মোর,
যেভাবে প্রেমের গান রচনায় গতি — সেইভাবে...
স্ত্রীকে ছেড়ে ঠেকছে বস্তু একা বেচারী সেনাপতির।
ওকে বানিয়েছে দ্যাখো দেবতুল্য ওলিম্পিয়াবাসী!
কিবা বৃক্ষকঙ্ক! কিবা মহাবীর, হারকিউলিস যেন!
অথচ জীবন্ত লোকটি ছিল হৃষ্মদেহ, অকর্মণ্য...
এত খাটো ছিল লোকটি যদি সে দাঁড়াতে ডিঙি মেরে
তাহলেও এ-মূর্তির নাকে হাত পেত না কিছুতে।

পরস্পর মদুখোমদুখি হয়েছে যেদিন দুইজনে,
মোর ওরবারে বিচ্ছিন্ন হয়েছে তখন স্থির ও-সে
ঘাসফড়িঙের মতো ক্ষীণদেহ — অথচ ছিল সে
দর্পী ও সাহসী দুইই — অদম্য, অনমনীয় লোক...
এই-তো, উনি এসেছেন।

দোনা আমার প্রবেশ]

দোনা আম্মা

ফের ওঁকে দেখছি হেথা!... পিতঃ,
আবার আপনার ধ্যানে বাধা দিতে হচ্ছে বলে আমি
বিনত মার্জনা চাই।

দোন হুয়ান

কন্মার্ভিস্কা উচ্চত আমারই

সিনিওরা তব পাশে। আমিই কি বাধা দিচ্ছি না কো
আপনার পবিত্র শোক প্রকাশের স্বচ্ছন্দ ধরনে?

দোনা আম্মা

না পিতঃ, হৃদয়ে মোর শৃঙ্খলার শোকের বসতি;
আপনার সম্মুখে মোর দীন এ-প্রার্থনা হয়তো-বা
পৌঁছবে স্বর্গের দ্বারে বিনয়াবনত — দয়া করে
আমার এ-সনির্বন্ধ আবেদনে আপনি যোগ দিন।

দোন হুয়ান

আমি? যোগ দেব প্রার্থনায় তব? দোনা আম্মা, হায়!
এত বড় মর্ষাদার যোগ্য আমি নই কোনোমতে,
এমন সাহস নেই এই পাপ-ওষ্ঠে প্রতিধ্বনি
তুলি তব প্রার্থনার, পবিত্র শোকের বাণীরূপে।
কেবল দূরের থেকে প্রজ্ঞায় বিনত আমি দেখি —

গভীর নিঃশব্দে তুমি নতজানু হও কৃষ্ণকেশী,
 ধীরে নত কর শির বিবর্ণ মর্মর-শিলাপরে
 কেশরাশি নুটিয়ে চৌদিকে মৃদুবাধা মনে হয়
 দেবদত্তী তুমি ধন্য করেছ এ-দীন সমাধিকে,
 এমনও মৃদুহৃৎ তবু বিচলিত হৃদয়ে আমার
 উচ্ছ্বাসিয়ে ওঠে না প্রার্থনা। শব্দ নিঃশব্দ বিস্ময়ে
 দূরে থেকে ভাবি — কত সুখী সে-ই বার সমাধির
 শীতল মর্মর প্রাণ পায় এ-নারীর উক্সাসে,
 ধৌত হয় রমণীর সুকুমার প্রেমের অশ্রুতে...

দোনা আন্না

কেমন — অকৃত যেন কথা ক'টি!

দোন হুয়ান

কিসে সিনিওরা?

দোনা আন্না

আপনি ভুলে গেছেন যে আমি...

দোন হুয়ান

কী? আমি অতীব দীন

অযোগ্য সম্যাসী? আমার এ-পাপকণ্ঠ এত উচ্চে
 এখানে ধ্বনিত হওয়া উচিত হয় না — এই কথা?

দোনা আন্না

আমি ভেবেছিলাম, আপনি... বুঝে উঠতে পারি নি কো আগে...

দোন হুয়ান

হায়, দেখছি এতক্ষণে বুঝে ফেলেছেন সব, স ব!

দোনা আম্মা

কী ব্বে ফেলোঁছ, শ্দ্নি?

দোন হুয়ান

বে আমি সন্ন্যাসী নই মোটে —

মার্জনা করুন মোরে! পদভলে মার্জনা-ভিখারী...

দোনা আম্মা

করেন কী! উঠুন, উঠুন... কে আপনি, বলুন দেখি?

দোন হুয়ান

ব্যর্থ, অন্ধ হৃদয়বেগের আমি অসুখী শিকার।

দোনা আম্মা

এমন কি এখানে এই সমাধিরও পাশে — একী শ্দ্নি!

দূর হও এ-মৃহর্তে...

দোন হুয়ান

আরেক মৃহর্ত, দোনা আম্মা।

মৃহর্ত সময় চাই!

দোনা আম্মা

কী হবে — এখন কেউ এলে?

দোন হুয়ান

সদর ফটকে তাল। মৃহর্ত সময় দিন মোরে!

দোনা আম্মা

ঠিক আছে। বল তবে কী তব প্রার্থনা?

দোন হুয়ান

মৃত্যু মোর!

আপনার ও-পদতলে এ-মৃদুহৃৎ যদি মরতে পাই
তাহলে হয়তো এই দীন দেহ সমাধিস্থ হবে
এখানেই — না, তব প্রিয়ের পাশে নয়, হেথা নয়,
এমন কি নয় সমীপেও, এ-সমাধি থেকে দূরে,
কিছুদূরে — সদর ফটক ঘেঁষে, তোরণের নিচে,
যেন তব পদতল স্পর্শ করে সমাধির শিলা,
কিংবা পোশাকের প্রান্ত সে-সমাধি যায় মৃদু ছুঁয়ে,
যখন এখানে তুমি আসবে এই সমাধি-সমীপে,
ভুলদৃষ্টিত কেশদামে, অশ্রুজলে বিগলিত হবে।

দোনা আমা

বিকৃতমস্তিস্ক নাকি তুমি?

দোন হুয়ান

মৃত্যুর কামনা — সে কি

মস্ততার একান্ত লক্ষণ? তাই কী সে, দোনা আমা?
বাঁচার অকোঙ্ক যদি থাকত মোর তাহলে পাগল
বলতে-বা পারতেন মোরে, কেননা সে-বাঁচাটাই হোত
তব কৃপাদৃষ্টি পাবে কোনোদিন মোর ভীরু প্রেম —
এ-আশার নামাস্তর; পাগল হতাম যদি তবে
রাতগুলো কাটাতাম ওই তব বারান্দার নিচে,
অতন্দ্র রাখতাম তোমা' সেরিনাডে সঙ্গীতে জাগর;
ছন্দবেশ নিতাম না, বরং তোমার দৃষ্টিপথে
নিজেকে আনতাম আমি অনধিকারের বাধা ভেঙে;
পাগল হতাম যদি তাহলে এমন স্ন-নীরবে
মনোবাধ্য সয়ে না-ষেতাম...

দোনা অম্মা
বলতে চাও, এ-তোমার

নীরব যন্ত্রণা সওয়া?

দোন হুয়ান
দৈবাৎ, ঘটনাচক্রে আজ
নীরবতা ভাঙতে হল আমার — না হলে কোনোদিন
দুঃসহ রহস্য মোর ও তোমার গোচর হোত না।

দোনা অম্মা
প্রেমে কি পড়েছ দীর্ঘকাল?

দোন হুয়ান
দীর্ঘ, নাকি দীর্ঘ নয় —
নিজেই জানি না; আমি শুধু জানি, সেইদিন থেকে
বুঝেছি কতটা মূল্য ধরে এই নশ্বর জীবন,
কিবা সে-মহিমা তার, একমাত্র সেইদিন থেকে
'সুখ' কথাটার কী-যে গুঢ় অর্থ তা-ও জেনে গেছি।

দোনা অম্মা
দূর হও এ-মুহূর্তে — বিপজ্জনক লোক তুমি।

দোন হুয়ান
বিপজ্জনক! আমি?

দোনা অম্মা
ভয় লাগে তোমার কথায়।

দোন হুয়ান

তবে শুরু রব; কিন্তু আত্মা কোরো না কো দূরে যেতে -
 তোমারে দর্শন মোর এ-জীবনে উৎস আনন্দের।
 পোষণ করি না কোনো দূঃসাহসী, উদ্ধত দুরাশা,
 কিছুই চাই না — শুধু বাঁচতে যদি হয়, যেরে চলি
 যদি-বা বাঁচার অভিলাষ, তবে যেন থাক তুমি
 নয়নসম্মুখে মোর।

দোনা আম্মা

চলে যাও, এ-পবিত্র স্থান
 কলুষিত কোরো না কো উন্মাদ প্রলাপ উচ্চারণে।
 কাল আগামীতে এস মোর কাছে। কিন্তু দিব্য করো —
 সম্মান, মর্যাদা মোর অক্ষুণ্ণ রাখবেই সর্বমতে।
 তোমাকে অতিথ্য দেব — কাল দিনশেষে — সন্ধ্যাবেলা —
 বিধবা হবার পর আমি কিন্তু কোনো অতিথিকে
 গৃহে মোর আহ্বান করি নি...

দোন হুয়ান

হে দেবি, হে দোনা আম্মা!
 ঈশ্বর সাক্ষ্য দিন তোমায়, যেমন আজ তুমি
 সাক্ষ্যনা বিলালে এই যন্ত্রণা-আহত দীন প্রাণে।

দোনা আম্মা

এবার বিদায় নাও তুমি।

দোন হুয়ান

আর-এক মূহুর্ত, শুধু।

দোনা আম্মা

বাস্তবিক, আমাকেও ফিরে যেতে হবে এইবার।
তাছাড়া হয়েছে নষ্ট প্রার্থনার অন্তকূল মনও।
জাগতিক বাক্যে তুমি মোরে অন্যমনস্ক করেছ।
হেন বাক্য শুনিনি না কো কতদিন, সে-যে কতদিন।
কাল আগামীতে তুমি আসতে পার...

দোন হুরান

এ-যে অবিস্মাস্য!

এমন সৌভাগ্য মোর! ভরসা পাচ্ছি না, সুখী হব!
কাল দেখা করব অবশ্যই! এবং এখানে নয়,
গোপনে না!

দোনা আম্মা

কাল আগামীতে, হ্যাঁ-হ্যাঁ, কাল আগামীতে।
কী-যেন তোমার নাম?

দোন হুরান

দিয়োগো দ্য কাল্‌ডাদো এ-দীন।

দোনা আম্মা

বিদায় জানাই তবে, হে দোন দিয়োগো।

[প্রস্থান]

দোন হুরান

লেপোরেরো!

লেপোরেরোর প্রবেশ]

লেপোরেরো

কী হুকুম কর্তা, বলে ফেল?

দোন হুয়ান

লেপোরেল্লো! লেপোরেল্লো!

আমি সূখী! বুদ্ধি, সূখী! কাল সন্ধ্যা ঢলে পড়লে রাতে...

প্রাণের ইয়ার, তুই তৈরি থাক... কাল আগামীতে...

আমি আনন্দিত শিশুসম!

লেপোরেল্লো

ভাহলে পেরেছ বুদ্ধি

কথা বলতে দোনা আমা সনে? সে বুদ্ধি তোমার দিকে

ছুড়ে দেছে ষ্টি কথা একটা-দুটো? নাকি হে পবিত্র

পিতা, আশীর্বাদে ধন্য তুমি করেছ নারীকে সেই?

দোন হুয়ান

না-না, লেপোরেল্লো, ওসব না! রীতিমতো প্রেমালাপ!

সাক্ষাৎ ও প্রেমালাপ হল!

লেপোরেল্লো

তাই নাকি? বল কী গো...

হায়রে বিধবা, ভোরা স — ব এক!

দোন হুয়ান

আমি আনন্দিত!

ইচ্ছে করে বিশ্বটাকে দিই আলিঙ্গন গানে-গানে।

লেপোরেল্লো

কিন্তু ও-সেনাপতির বক্তব্য নেই কি এ-ব্যাপারে?

দোন হুয়ান

ভাবছিস ঈর্ষায় লোকটা জ্বলে-গুড়ে যাবে? কখনও না,

কিছু বুদ্ধি বিবেচনা রাখে লোকটা, তাছাড়া মাটির

নিচে থেকে এতদিনে উক রক্ত গেছে হিম হয়ে।

লোপোরেস্তো

মোটেই না, দ্যাখো না মূর্তির দিকে চেয়ে।

দোন হুয়ান

কী দেখব রে?

লোপোরেস্তো

মনে হচ্ছে হেন্থে ওর চোখদুটো একাগ্র, তাকিয়ে
তোমার দিকেই...

দোন হুয়ান

ভাই কী? তাহলে ভাই লোপোরেস্তো,
যাও — গিয়ে বল ওকে সেনাপতি যেন সঙ্ক দেয়
আমার — আরে না! — যেন আসে দোনা আমার প্রাসাদে।

লোপোরেস্তো

মূর্তিকে বাড়িতে ডাকবে? কেন?

দোন হুয়ান

অলস আন্ডায় বৃথা
সময় খরচ করতে অবশ্য নয়-যে তা তো ঠিকই!
এগোও সামনে, মূর্তিকে হুকুম কর — কাল রাতে
আমার প্রাসাদ-দ্বারে যেন থাকে প্রহরায় ও-সে
সারা সন্ধ্যাবেলা।

লোপোরেস্তো

ভারি অদ্ভুত তোমার রসিকতা।
উনি কে — তা জানো?

দোন হুয়ান
এগোও সামনে!

লেপোরেল্লো
কিস্তু...

দোন হুয়ান
যাও, বলছি!

লেপোরেল্লো
হে মহামহিম, ওগো মহা-সম্মানিত প্রতিমূর্তি!
প্রভু মোর দোন হুয়ান জানাচ্ছেন বিনম্র বচনে
আপনি যেন উপস্থিত... না-না, আর বলতে পারব না কে।
বড় ভয় লাগছে, সত্যি!

দোন হুয়ান
ভীরু! কাপুরুষ! সাবধান!

লেপোরেল্লো
তবে তা-ই হোক! প্রভু দোন হুয়ান বলছেন আপনাকে
উপস্থিত থাকতে কাল রাত্রিকালে আপনার পত্নীর
প্রাসাদ-দুয়ারে...

[প্রস্তরমূর্তি সম্মতিসূচক মাথা নাড়ল]
ও-হো!

দোন হুয়ান
কী হল? হল কী?

লেপোরেস্কো

ও-হো, ও-হো,

ও-হো, ও-হো!.. মলম, মলম!

দোন হুয়ান

কী ব্যাপার, বল্ দেখি?

লেপোরেস্কো

[মাথা নেড়ে]

মর্তি... মর্তি... ও-হো!..

দোন হুয়ান

মাথা নুইয়ে কী বলিস?

লেপোরেস্কো

না, আমি না,

মর্তিটা নোয়াল মাথা!

দোন হুয়ান

আবোলতাবোল কী বলিস?

লেপোরেস্কো

নিজে গিয়ে দেখুন-না।

দোন হুয়ান

তা-ই দেখছি, অপদার্থ গেয়ে!

[মর্তির উদ্দেশে]

সেনাপতি, আমন্ত্রণ জানাই আপনাকে — বিধবার

গৃহে তব দ্বারবক্ষী হতে, সেখানে আমিও রব —

কাল রাতে আগামীতে। কেমন রাজি তো? আসবেন?

[মুদ্রিত আবার ঘাড় নাড়ল]

ওহ্, ভগবান!

লেনপোরেসো

কেমন, বলি নি...

দোন হুয়ান

চল্, যাওয়া থাক্।

চতুর্থ দৃশ্য

[দোনা আম্মার ঘর]

[দোন হুয়ান ও দোনা আম্মা]

দোনা আম্মা

অভ্যর্থনা জানিয়েছি তোমা', দোন দিয়েগো, তবুও
ভয় হয় — বিষণ্ণ আলাপে মোর ক্লান্ত হবে তুমি।
শোকার্ত বিধবা আমি কিছতে পারি না ভুলে যেতে
আমার দুর্বহ ক্ষতি। তাই মোর হাসি থাকে মিশে
অশ্রুতে সজল হয়ে যেন-বা এপ্রিল মাস। কই,
তুমি কিছ্ বলছ না-যে?

দোন হুয়ান

সত্যি, ভাষার অতীত এই

উল্লাস আমার... আমি অবশেষে মিলেছি নিভৃতে
অপরূপা দোনা আম্মা সনে, এখানে — ওখানে নয়,

সুখী মৃত মানুষের সমাধিস্থলেরও পাশে নয়,
তোমাকে পেয়েছি হেথা — মর্মর-স্বামীর পাদদেশে
নয় ক্রিষ্ট নতজানু অবস্থায়।

দোনা আন্না

হে দোন দিয়েগো,

তাহলে ঈর্ষিত আপনি? — স্বামী কি আমার তবে ওই
কবরে থেকেও কষ্ট দিচ্ছেন আপনাকে?

দোন হুয়ান

আছে কী সে

অধিকার? জানি, আপনি স্বয়ংবরা।

দোনা আন্না

না। মোর মায়ের

নির্দেশে বরণ আমি করেছি, দোন আল্ভার বীরে,
গরিব ছিলাম মোরা, দোন আল্ভার মন্ত বড় ধনী।

দোন হুয়ান

ভাগ্যবান লোক তিন! শূন্যগর্ভ ঐশ্বর্যসম্ভার
ঢেলে দিতে পেরেছেন দেবী-পদতলে, বিনিময়ে
পেরেছেন স্বর্গীয় আনন্দ! হায়, যদি আমি আগে
পেতাম তোমার দেখা — উৎসর্গ করতাম তবে মোর
সকলই, যা-কিছু পদমর্যাদা ও অর্থ, সবকিছু
প্রশ্নের একটিমাত্র মধুময় কৃপাদৃষ্টিতরে!
পবিত্র কর্তব্যস্থানে ভূতরূপে করতাম পূরণ
তোমার সামান্য ইচ্ছা, মেটাতাম খোশখেলাল যত
আগে জেনে নিয়ে, তুমি নিজ ইচ্ছা বোঝবার আগেই,
অবিচ্ছিন্ন ইন্দ্রজাল হয় যাতে তোমার জীবন...
হায় রে, সৌভাগ্য হেন এ-জীবনে কিছতে হল না।

দোনা আন্না

দিয়েগো, বোলো না আর: হেন কথা কানে শোনা পাপ,
 কেননা তোমাকে হয়তো প্রতিদান দিতেও পারব না।
 বিধবার কতব্য-যে বিদ্বস্ত মৃতের প্রতি থাকা।
 যদি জানতে — স্বামী মোর কত ভালোবাসতেন আমার!
 একথা নিশ্চয় জানি, দোন আল্ভার বিপত্নীক হলে
 প্রেমমুগ্ধ অন্য কোনো রমণীকে দিতেন না কড়ু
 আপন হৃদয় — তিনি বিবাহ-বন্ধনে সত্যবদ্ধ
 থাকতেন নিশ্চিত।

দোন হুয়ান

দিয়ে না হুদয়ে বাথা বারবার
 স্বামীর ও-নামোচ্চারে, বিদ্বস্ত কোরো না মোর বৃক,
 দোনা আন্না। এ-মহৎ শাস্তি হতে দাও অব্যাহতি।
 যদিও এ-শাস্তি জানি যোগ্য মোর।

দোনা আন্না

কেন? যোগ্য কেন?

তুমি তো আমার মতো পবিত্র বন্ধনে বাঁধা নও
 কারো সাথে — নয় কী তা? তাছাড়া তোমার প্রেম দিয়ে
 ক্ষতি কারও করছ না তো — না-আমার, না-স্বর্গের, কারও।

দোন হুয়ান

করি নি তোমার কোনো ক্ষতি! হা ঈশ্বর!

দোনা আন্না

তাহলে কী

ক্ষতি কিছ্র করেছ আমার? বল, কী সে ক্ষতি?

দোন হুয়ান

না-না,

কিছু না, কিছু না।

দোনা আমা

কিস্তু কী ব্যাপার, দিয়েগো বল তো?

আমা' প্রতি কী অন্যায় করেছ? বল-না, কী ব্যাপারে?

দোন হুয়ান

প্রাণ থাকতে নয় কড়ু।

দোনা আমা

দিয়েগো, অবাক ঠেকছে ভারি।

মিনতি জানাচ্ছি, বল। হুকুম আমার।

দোন হুয়ান

না-না, না-না।

দোনা আমা

ওঃ, তা-ই বৃষ্টি! এভাবে তাহলে ইচ্ছা পূরাতো, না?

এইমাত্র কোন কথা বলতেছিলে আমার সমীপে?

ভৃত্যসম সানন্দেই সেবা করতে আমার — তাই না?

সত্যি কিস্তু ক্রুদ্ধ হচ্ছি, দিয়েগো, জবাব দাও দৈখি —

কী তোমার অপরাধ মোর কাছে?

দোন হুয়ান

সাহস হয় না,

ঘৃণা কর, চাহি না তা — অথচ শুনলেই করবে শূণ্য।

দোনা আম্মা

কখনও না। এরই মধ্যে ক্ষমা মোর পেয়ে গেছ তুমি।
তবু আমি জানতে চাই...

দোন হুয়ান

গুগো, না, চেরো না জানতে সেই
ভয়ংকর, মর্মস্পর্শক যন্ত্রণাদায়ক সে-রহস্য।

দোনা আম্মা

অত ভয়ংকর রহস্য কী! নাকি তুমি ইচ্ছা করে
কৌতূহলে করে তুলছ উদ্ভাস্ত আম্মায় — বল না, কী?
কী করে আমার ক্ষতি করবে তুমি? ছিলে তো অচেনা।
যদি বল শত্রুর কথাই — শত্রু কেউ নেই মোর,
ছিল না কো কোনোদিন। একমাত্র ব্যতিক্রম সে-ই,
হত্যা যে করেছে মোর স্বামীকে।

দোন হুয়ান

[স্বগত]

এবার সে-ই প্রশ্ন!..

আচ্ছা, বল দেখি মোরে: হতভাগ্য দোন হুয়ানকে তুমি
চিনতে কি কখনও?

দোনা আম্মা

কই না তো। জীবনে কখনও আমি
লোকটাকে চোখেই দেখি নি।

দোন হুয়ান
কিন্তু আজ মনে-মনে
শত্রুতা পোষ কি তার প্রতি?

দোনা আমা
কর্তব্য হিসেবে তা-ই
বটে, মর্যাদারক্ষায় অবশ্যই। কিন্তু আপনি দেখি
কথা ঘোরাতেই ব্যস্ত। বলুন, দিয়েগো মহাশয় —
কথার জবাব দিন...

দোন হুয়ান
আচ্ছা, যদি দোন হুয়ানকে আজ
সম্মুখে দ্যাখেন, তবে?

দোনা আমা
তবে আমি ছুরিকা আমার
বিধে দেব শয়তানের বৃকে।

দোন হুয়ান
দোনা আমা, ছুরি তবে
নিষ্কাশিত করুন! রেখেছি বৃক পেতে।

দোনা আমা
হে দিয়েগো!
কেন? কেন?

দোন হুয়ান
কারণ দিয়েগো নই, আমিই হুয়ান।

দোনা আম্মা

হায়, এ কী সর্বনাশ! না-না, এ পারে না হতে, আমি
বিশ্বাসই করি না...

দোন হুয়ান

আমি দোন হুয়ান।

দোনা আম্মা

না!

দোন হুয়ান

আমি আপনার

স্বামীকে করেছি হত্যা; যা করেছি তার জন্যে মোর
অনুতাপ নেই, নেই এতটুকু বিবেক-সংশয়ও।

দোনা আম্মা

এও কি বিশ্বাস করতে হবে? না-না, এ-ষে অসম্ভব।

দোন হুয়ান

আমিই হুয়ান, ভালোবেসেছি তোমায়।

দোনা আম্মা

[পড়ে যেতে-যেতে]

হায়-হায়!

এ আমি কোথায়?.. আমি কোথায়? হারিয়ে ফেলেছি জ্ঞান...

দোন হুয়ান

এ কী? কী হল আপনার, দোনা আম্মা? হায় ভগবান!

উঠুন, উঠুন, চোখ মেলুন, দেখুন দিয়েগোকে,

ভূত্য পদপ্রান্তে উপস্থিত।

দোনা আমা

যান, আপনি চলে যান।

[স্বীকৃতিস্বর]

আহ, তুমি শত্রু মোর, ন্দুঠন করেছ তুমি সব
যা ছিল আমার এ-জীবনে...

দোন হুয়ান

ওগো, মোর প্রিয়তমা!

এ-আঘাত মনে দেব আমার যা-কিছু সব দিয়ে।
দ্যাখো, পদপ্রান্তে আমি অপেক্ষায় তব আজ্ঞাধীন।
তোমার হৃদয়ে মরব, বেঁচে থাকব তোমারই আজ্ঞার
তোমার জন্যেই শত্রু...

দোনা আমা

ওহ্! এই তবে দোন হুয়ান...

দোন হুয়ান

হ্যাঁ, সে-ই। শত্রু তুমি যার হেন চরিত্র-বর্ণন —
অমানুষ, পাশ্চাত্য-যে — দোনা আমা! (ঠিক বলছি নাকি?)
হতে পারে এই উচ্চ প্রশংসার কিছু সত্য আছে,
ক্লান্ত বিবেকের স্কন্ধে হয়তো মোর চেপে আছে বহু
বহুতরো অন্যান্যের গুরুভার। ষষ্ঠা, সত্য এটা —
দীর্ঘদিন নীতিব্রষ্ট লাম্পটোর বশ্যতা মেনেছি,
তবুও তোমাকে আমি প্রথম দেখলাম যবে — তার
পর থেকে পুনর্জন্ম পেয়েছি যেন বা নবরূপে।
ভালোবেসে তোমাকেই প্রেমে পড়ে গেছি সত্যিই।
জীবনে প্রথম এই প্রকম্পিত নতজানু আমি
নীতিনিষ্ঠতার পদতলে দীন জানাই বিনতি।

দোনো আত্মা

দোন হুয়ান সিঙ্কবাক - একথা ভালোই মোর জানা।

শুনোছি, রমণী-মনোহরণেও অতি দক্ষ সে-যে।

লোকে বলে তুমি নাকি ধর্মভ্রষ্ট নাস্তিক লম্পট।

পিশাচের তুল্য তুমি। বল দেখি, কত রমণীর

মন নিয়ে সর্বনাশ সেখেছ?

দোন হুয়ান

কখনও করে আমি

ভালোবাসি নি কো — আজ ছাড়া।

দোনো আত্মা

তাহলে কি মানতে হবে

এবারই প্রথম প্রেমে পড়েছেন দোন হুয়ান, আর

আমি নই নতুন শিকার, বেশি কিছু তার চেয়ে?

দোন হুয়ান

যদি-বা চাইতাম আমি প্রতারণা করতেই তোমারে,

আত্মপরিচয় তবে দিতাম কি? কর্ণে বিষকর

এই নাম উচ্চারণ করতাম কখনও? আচরণে

হিসাবি কৌশল কিংবা ধূর্তামি-সে দেখেছ কি মোর?

দোনো আত্মা

মতিগতি তব বোঝা ভার... কিন্তু এখানে কেন-যে

এলে তুমি: যেথা চিনে ফেলতে পারে পরিচিত জন,

যেখানে নিস্তার নেই নিশ্চিত মৃত্যুর হাত হতে?

দোন হুয়ান

মৃত্যুতে কী ভয়? যদি সূখাসম্পদী প্রেমের প্রহর

উদ্যাপনে পাই প্রাণ দিতে পারি নিঃশব্দে, স্ন-হেসে।

দোনা আম্মা

কিন্তু পানাবে কী করে শহর ছাড়িয়ে, বেপরোয়া?

দোন হুয়ান

[দোনা আম্মার হাতে চুম্বন করে]

হুয়ানের প্রাণ নিয়ে এত চিন্তা তোমার, প্রেমসী!

দোনা আম্মা, অর্থ কিবা এর? সে কি এই — মোর প্রতি
ঘৃণায় বিতৃষ্ণ নয় মিল্ক তব দেবোপম মন?

দোনা আম্মা

হায় রে, উচিতমতো যদি-বা পারভাস ঘৃণা করতে!

কিন্তু, থাক — সময় হয়েছে এবে বিদায় নেবার।

দোন হুয়ান

ফের কবে দেখা হবে?

দোনা আম্মা

জানি না। হবে-বা কোনোদিন

সুনিশ্চিত।

দোন হুয়ান

সে কী কাল?

দোনা আম্মা

কোথায় তাহলে?

দোন হুয়ান

এখানেই।

দোনা আন্না

হায়, দোন হুয়ান, কই-যে দুর্বল, বিবশ মোর মন।

দোন হুয়ান

ক্ষমার প্রমাণ কিন্তু একটিবার প্রসন্ন চুম্বনে।

দোনা আন্না

থাক-না, এয়ার যাও।

দোন হুয়ান

দাও একটি শীতল, প্রসন্ন...

দোনা আন্না

কিছুতে মেটে না আশ! আচ্ছা এস... হল তো? বিদায়!

কিন্তু ও-কে খাতা দিল দোরে?... দোন হুয়ান, লুকোও-না!

দোন হুয়ান

বিদায়, আবার দেখা হবে এরপর, প্রিয়তমা।

[ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গিয়ে ফের দৌড়ে ফিরে এল]

ওহ্ !..

দোনা আন্না

কই হল? হল কই?

[সেনাপতির মর্মর-মূর্তি ধরে চুকল; দোনা আন্না মূর্ছা গেল]

মর্মর-মৃতি

ডেকেছিলে, এসেছি-ষে তাই।

দোন হুয়ান

হায় ভগবান! হায় দোনা আন্না!

মর্মর-মৃতি

ও-নাম নিও না।

ঘনাল অন্তিম কাল, দোন হুয়ান! কাঁপছ দেখি ভয়ে?

দোন হুয়ান

আমি? না তো। আমন্ত্রিত, স্বাগত জানাই তোমা' এবে।

মর্মর-মৃতি

কই, দাও দেখি হাত।

দোন হুয়ান

এই নাও... উহু, কী কঠিন

প্রস্তর-মৃষ্টির আলিঙ্গন! ছাড়ে, মথেন্ট হয়েছে,

ছেড়ে দাও কল্যাঁছ, ছাড়ে, হাত ছাড়ে, যেতে দাও মোরে...

এ কী মৃত্যু — এ কী-এ অন্তিম কাল — দোনা আন্না, ওগো!

(মাটির মধ্যে দৃ'জনে সৈঁধিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।)

(১৮৩০)

মৎস্যকন্যা*

নীপার নদীর তীর। গমপেয়াই হাওয়াকল

[কলমালিক ও তার মেয়ে]

কলমালিক

আহ, তোরা সব সমান, তোরা কচি ছুঁড়ির দল,
সবাই বস্তু বোকা। যখন পাস কপালের জেরে
ঈর্ষা জাগায় এমন মন্ত গনিমান্য লোক,
তখন তোদের কাজ হল তার আচ্ছাদে পাকড়ানো।
কীভাবে? না, ঠান্ডা মাথায় সংযত মেজাজে,
এই কড়া, এই বিগলিত, নরম-গরম ফুয়ে
জীইয়ে রেখে মোহের আগুন। কভু — কথাচ্ছলে
বিয়ের কথাও পাড়া; তবে সবথেকে দরকারি
কৌমার অক্ষত রাখা — সে অমূল্য ধনে,
মুখের কথাই মতো সে-বে একবার হাতছাড়া
হলে আর তো ফেরে না কো। আর যদি না থাকে
বিয়েরই বন্ধনে বেঁধে ফেলার আশা কিছু,
তাহলে কম করে উঁচত আদায় করে নেয়া
নিজের পরিবারের জন্যে সুখসুবিধে খানিক,

ভাবা উচিত: 'বাসবে না কো ভালো আমার সে তো
 চিরটা কাল, চাবে না মদুখ আমার।' — কিন্তু কই,
 সুযোগ এমন কাজে লাগাস সে-হৃদয় দেখি না তো!
 এখনও তুই রইলি মজ্জে মোহের ঘোরে, চলিস
 মৃত্যুর কথা না-খসাতে ইচ্ছেপূরণ করে,
 মহানন্দে ভগমগ কণ্ঠলগ্ন হয়ে
 থাকিস সারাদিন নাগরের, খেয়াল আছে সে কি
 আজ যে নাগর কাল সে যবে না কো, হবে উখাও —
 তুই থাকবি শূন্য হাতে; হায় রে বোকা ছুঁড়ি!
 বলি নি কি তোরে পইপই করে শতেক বার:
 ওরে মেয়ে, র' হৃদয়শ্যার, যাস নি বোকা বনে,
 এমন সুযোগ হাতে পেয়ে হেলায় হারাস নি কো,
 দিস না যেতে রাজপদে মৃতির নাগাল ছেড়ে,
 সেখে ডেকে নিস না নিজের সর্বনাশটা। — এখন?..
 এখন শূন্য কান্নাই সার গোটা জীবন বসে,
 কান্না তবু ফেরাবে না তারে।

মেয়ে

কিন্তু কেন

ভাবছ যে সে ছেড়েই গেছে মোরে চিরতরে?

কলমালিক

ভাবছি কেন? আচ্ছা, বল্ তো, প্রতি ইশ্ভার ক'বার
 এসে উদয় হোত ছোঁড়া মোদের হাওলাকলে?
 বল্-না ক'বার? প্রত্যেক দিন, মাঝেমধ্যে দু'বার
 আসত দিনে, পরে একটু চিলে দিল, তারও
 পরে আরও কমল আসা - আর আজ গোটা ন'দিন
 আসে নি সে, দেখায় নি মদুখ। তবে? বলবি কিছু?

মেয়ে

বাস্তব মানুষ: কাজকর্ম নেই নাকি ঠিক ভাবো?
হাওয়ারকলের মালিক তো নন খাটবে-যে ঠিক হয়ে
জলের ধারা দেদার। ওঁকে বলতে শুনোই তো
এ-দুনিয়ার সবার থেকে কঠিন কাজটি ঠিকই।

কলমালিক

আজব কথা! রাজপুত্রের কাজ করে সে কবে?
কাজ কী ওদের, শূন্য? — শেরাল, শশক শিকার করা,
ভোজ দেয়া, হৈ-হল্লা করা, পড়শি শাসানো,
তোর মতো সব হাবাগবা ছুঁড়িরে ফুসলানো।
ওরেও নাকি কাজ করতে লাগে! কোথায় যাবে!
আবার নাকি কাজ করে জন আমার!.. আমি বলে
স্বাস্থ্য পাই নে দিনে-রাতে, সদাই সজাগ থাকি!
হেথায়-হোথায় লেগেই আছে নতুন মেরামতি,
ভাঙাপচা, ফুটোফাটা দিচ্ছ জোড়া। তবু
যদি-বা তুই রাজার ছেলের কাছে নিতিস মেয়ে
পয়সা কিছ, কলটা হোত স-যত, হোত কাজ।

মেয়ে

ওই-যে।

কলমালিক

আঁ? ওই কী রে?

মেয়ে

ঘোড়ার য়রের শব্দ শুনিনি!

ওই তো ঘোড়া... উনি এলেন!

কলমালিক

খেয়াল রাখিস, মেয়ে,

যা বলেছি মনে রাখবি, ভুলিস নে কিছুতে।

৷৷৷৷

এই-যে উনি এলেন।

[রাজপুত্রের প্রবেশ। ঘোড়া নিয়ে সহস্রের প্রস্থান।]

রাজপুত্র

শুভদিন গো, প্রিয়তমা।

শুভদিন হে কলের মালিক।

কলমালিক

হে রাজকুমার, প্রভু,

সুস্বাগত। কত-যে দিন রয়েছি বঞ্চিত

ওই আপনার বিজ্জ্বলি-হানা কৃপাদৃষ্টি হতে।

আজ্ঞা করুন, জলযোগের যোগাড় করি গিয়ে।

[প্রস্থান]

মেয়ে

এতদিনে আমার বৃদ্ধি পড়ল মনে তোমার!

লজ্জা হল না কো এমন দীর্ঘদিন মোরে

কষ্ট দিতে, রাখতে ফেলে একা — প্রতীক্ষণ?

যদি জানতে কী দৃশিচ্ছা বয়েছি এ-মনে!

অমঙ্গলের ভয়ে কত ব্যাকুল হয়েছি-যে!

চিন্তা হোত, ঘোড়া নিয়ে খাড়াই পাহাড় থেকে

উলটে বৃদ্ধি পড়লে গভীর জলায়, চোরা পাঁকে,

ফের ভেবেছি, ভরুকেরই শিকার হলে বনে,

হয়তো তুমি অসুস্থ বা, নয়তো ভালোবাসা
 উবেই গেছে — তবু বা হোক, সুস্থ — আছ বেঁচে,
 আগের মতো আমরা তুমি সমান ভালোবাস,
 তাই-না রাজপুত্র, তাই?

রাজপুত্র

আগের মতোই, সোনা।

না-না, আগের চেয়েও বেশি —

মেরে

কিন্তু তুমি কেন

বিব্রণ গো? কী হয়েছে?

রাজপুত্র

বিব্রণ? কই, না তো?

ও কিছ, না, প্রাণ্তি তোমার। আমি আনন্দিত —
 তোমার দেখা পেলে যেমন সর্বদা হই।

মেরে

না গো,

খুশি হলে ছুটে তুমি আসতে আমার কাছে,
 দূরের থেকে বলতে হেঁকে: 'কোথায় তুমি প্রিয়া,
 কোন কাজে গো বাস্তু এখন?' চুমু দিয়ে পরে
 জানতে চাইতে: খুশি আমি তোমায় দেখে? নাকি?
 ভেবেছি কি আসবে তুমি এতেক ভাড়াভাড়ি?
 আজকে কিন্তু শুনছ কথা, বলছ না কো কিছ,
 দিচ্ছ না কো আলিঙ্গন আর চুমু চোখের পাতায়;
 কাজেই আছে কিছ-একটা দৃষ্টিভঙ্গি। কী সে?
 না কি, তুমি আমার 'পরে' রাগ করেছে, প্রিয়?

রাজপদ্য

সত্যি কথা, ভান করাটা উচিত হবে না কো।
ধরতে তুমি পেরেছ ঠিক! বুকে আমার বোঝা
চেপে আছে দঃখের ভার — কিছতে পারবে না
সোহাগ দিয়ে আলিসনে সে-দঃখ ভোলাতে,
পারবে না কো শাস্তি দিতে, দঃখেরও ভাগ নিতে —

মেয়ে

কিন্তু বড় লাগছে নিতে না-পেরে সেই তোমার
দঃখের ভাগ — কই-সে দঃখ বল না গো প্রিয়।
যদি চাও তো ফেলব চোখের জল, যদি না-চাও —
তবে আমার কন্না তোমায় বিরক্ত করবে না।

রাজপদ্য

মিথ্যে কেন কথা বাড়াই? বলে ফেলাই ভালো।
প্রিয়তমা, বুঝলে, এ-সংসারে চিরস্থায়ী
সুখ বলতে নেই কো কিছ — না-গদমর্ষাদা,
না-রূপ, না-দৈহিক বল, না-ঐশ্বর্য — কিছই
না পারে ঠেকাতে অন্ধ নিয়তির বিধান।
এবং আমরা — (সত্যি নয় কি, মিষ্টি ছোট্ট মেয়ে?) —
আমরা ছিলাম মহাসুখে; অন্তত, এই আমি
মগ্ন ছিলাম তোমায় নিয়ে, তোমায় ভালোবেসে।
কিন্তু যদি ভাগ্য আমার অন্যরকম গড়ে,
যেথায় থাকি না কো আমি মনে রাখব তোমায়,
প্রিয়তমা, হাবাই যদি তোমায় তবে ক্ষতির
পূরণ হবে না কো আমার গোটা জীবন ধরে।

ভাষ্য

বলতে কী-যে চাইছ তুমি বুঝতে পারি না কো,
তবু বিবম ভয়ে কাঁপছি। না জানি কপালে
আছে কিবা, কী দুর্বিপাক ভাগ্যে আছে লেখা।
হয়তো হবে ছাড়াছাড়ি।

রাজপুত্র

ধরলে তুমি ঠিকই।

হবে মোদের ছাড়াছাড়ি — এই কপালের লিখন।

স্নেহে

কিন্তু মোদের পৃথক করবে কে সে? পারি নাকি
যেতে তোমার পিছু-পিছু যেখার যাবে তুমি?
বালকবেশে সঙ্গী হব, রব তোমার দাসী
প্রবাস-পথে, কিংবা রণক্ষেত্রে — আমার ভয়
নেই কিছুতে, যুদ্ধেও না — যদি থাকতে পাই
কাছে তোমার, রাখতে পারি চোখে-চোখে।... না-না,
মিথ্যে কথা! পরীক্ষাতে ফেলতে চাইছ মোরে,
নয়তো মিথ্যে দেখাচ্ছ ভয় হালকা হাসির ছলে।

রাজপুত্র

না-না, আজকে নেই কো আমার রসিকতার মেজাজ,
পরীক্ষাতে ফেলব তোমায় নেই তার দরকারও;
যোদ্ধাবেশে রণক্ষেত্রে যাচ্ছি না কো আজ,
যাচ্ছি না কো সুদূর দেশেও। রইব আমি ঘরেই,
তবু তোমায় চিরতরেই থাকতে হবে ছেড়ে।

স্নেহে

দাঁড়াও, দাঁড়াও, এখন আমি বুঝছি সবকিছু...
বিয়ে করছ তুমি, তাই-না?

[রাজপুত্র চূপ]

বিয়ে করছ তুমি!

রাজপুত্র

কী করা যায়? বিচার কর নিজেই: রাজার ছেলে
 স্বাধীন তো নয় কাঁচ মেয়ের মতো — হৃদয় মেনে
 জীবনসঙ্গী নেয় না বেছে, পরের হিসাবমতো
 চলাতে-যে হয় তাকে, সবার ভালোর কথা ভেবে।
 সাক্ষ্যনা দিক তোমায় ভগবান ও সময় স্বেধীর।
 ভুলো না কো আমায়; ধর স্মরণচিহ্ন এই
 রত্ন-শিরোবন্ধ — দাও-না, পরিণে দিই আমি।
 আর এনেছি সঙ্গে করে এই কণ্ঠহার —
 এটাও ধর। এনেছি আর পিতার জন্যে তোমার,
 কথা দিয়েছিলাম বলে — দিও এইটে তাঁকে।

[সোনার মোহর ভর্তুতি একটা খালি মেয়েটির হাতে গুঁজে দেয়]

বিদায় তবে —

মেয়ে

একটু দাঁড়াও। কী একটা-বে বলার
 ছিল তোমায়... ভুলে যাচ্ছি...

রাজপুত্র

ভাবো।

মেয়ে

তোমার ভরে

করতে পারি সকল-কিছু... না, তা তো নয়... দাঁড়াও —
 কিছুতে না, পারো না কো ছেড়ে যেতে আমায়

চিরতরে... না, তা-ও না, এসব কিছুই নয়.

হ্যাঁ! পড়েছে মনে এবার : আজকে তোমার ছেলে

আমার বৃকের নিচে প্রথম উঠল নড়ে-চড়ে।

রাজপুত্র

হায় অভাগী! কী-যে করার আছে? — নিজের প্রতি

নজর দিও ওটার কথা ভেবেই; পরিত্যগ

করব না কো আমি তোমায়, তোমার সন্তানেরে।

সময়-সুযোগ হলে হয়তো নিজে আসব আমি

দেখা করতে যে-কোনোদিন। কে'দ না, থির হও।

এস, তোমায় নিই বৃকে এই শেষবারেরই মতো।

চলে যেতে-যেতে]

বাঁচা গেল!.. মস্ত বোকা নামল-যে বৃক থেকে।

ভেবেছিলাম উঠবে-বা ঝড়, কিন্তু ব্যাপার-সাপার

মিটে গেল দিবা্য সহজভাবেই।

[প্রস্থান। মেয়েটি নিথর, নীরব

কলমালিক

[টুকতে টুকতে]

দয়া করে

আসতে আজ্ঞা হোক এ-দাঁনের ঘরে... কোথায় তিনি?

বল্-না, কোথায় রাজপুত্র? বাহ্-বা, চমৎকার

শিরোবন্ধ দেখি! মণিমাণিক্যে কলমলায়,

জ্বলছে যেন আগুন-পারা! মৃন্তোখচা!.. এ তো

রাজ-উপহার হবেই। আহা, ধন্য রাজকুমার!

হাতে ও কী? থালি নাকি! টাকা নেই কো ওতে?

কিন্তু সাড়া না-দিলে তুই থমকে আছিস কেন?

বলছিঁস না কেন কিছ্‌দ? এমন আশাতীত
পড়ে-পাওয়া খন পেয়ে কি হ'লি রে বিহ্বল?
নাকি হ'লি স্তম্ভিত রে, বেবাক হতবাক?

মেয়ে

না, কিছ্‌দতে সম্ভব না, হতেই পারে না এ।
এতেক ডালোবাসো আমার... ও কি কনের পশ্‌দ?
হৃদয় কি ওর বশ মানে না?

কলমালিক

কার কথা কস, মেয়ে?

মেয়ে

আচ্ছা, বাবা, এমন কি-সে দোষ করলাম যে সে
চটে গেল আমার 'পরে? সাতটি দিনেই শব্‌দ
রূপ গেল মোর উবে? নাকি ভুল করেছে কেউ
ওষধ দিয়ে ওকে?

কলমালিক

অমন কারিস কেন তুই?

মেয়ে

বাবা গো, সে গেছে চলে। ওই ছুটেছে ঘোড়া!
আমার এমন মাথা খারাপ, দিলাম ওকে যেতে!
বসন চেপে ধরি নি কো, ধরি নি লাফ দিয়ে
ঘোড়ার লাগাম চেপে, শূন্যে কুলি নি তাই ধরে!
হায়, যদি ও ক্রোধের বশে মণিবন্ধ থেকে
হাতদুটো মোর দিত কেটে, ঘোড়াটা ওর যদি
খুঁরের নিচে পিষে আমার ফেলত মেরে, হায়!

কলমালিক

পাগল হ'লি, মেয়ে?

মহাশয়

পাগল ষটে! রাজার ছেলে
স্বাধীন তো নয় ক'চি মেয়ের মতো — হৃদয় মেনে
জীবনসঙ্গী নেয় না বেছে... কিন্তু স্বাধীন সে-যে
সম্ভবত লোভ দেখানোর, দিব্য দিতে, কেঁদে
বলতে, 'আমি যাবই নিরে তোমার প্রাসাদে মোর,
রাখব আলোকলা গোপন কোণে একটি ঘরে,
মুড়ে দেব জরিতে আর মখমলে পোশাকে।'
ওর বাধা নেই অসহায় মেয়েকে পাঠ দিতে
মাঝরাতে ঘর ছেড়ে পথ ছুটতে বাঁশির ডাকে,
ভোর অবধি থাকতে বসে হাওয়ারকনের পিছে।
রাজার হৃদয় আনন্দ পায় দুঃখকষ্টে মোদের
মিষ্টি দরদ জানাতে — আর তারপরে বিদায়:
প্রিয়তমা, নাও গো এবার নিজেরই পথ বেছে,
ভালোবাসো যাকে খুশি।

কলমালিক

ব্যাপার তবে এই!

মহাশয়

কিন্তু কে তার ঋণ হবে? মোর বদলে কারে
বরণ করল ও-সে? আমার জানতে হবে আজ,
পাবই খুঁজে হৃদয়হীনা কে-সে, বলব তারে:
ছেড়ে দে তুই রাজপুত্রে, দ'ই বাঁধনী কড়ু
জানিস তো এক বনে শিকার করে না কো।

কলমালিক

বোকা!

রাজপুত্রের চয় যদি-বা বিয়ে করতে, তবে
কে ঠেকাতে পারে তারে? ঠিক হয়েছে! তোরে
বলি নি কি হাজারো বার...

মেয়ে

সে তো পারত নিতে

আমার কাছে বিদায় ভদ্র হৃদয়বানের মতো,
দিতে পারত উপহারও -- নয় কি? কিবা ভাবো?
কিন্তু দিল টাকা! চাইল, মনুষ্যপণ দিতে!
ভেবেছে সে সোনারপোয় বন্ধ করবে মদ্য,
যাতে কোনো গুজব ও-তার মন্দ স্বভাবের
না-পেঁছয় তরুণী-সে রাজকন্যের কানে।
ভালো কথা, ভুলেই গিয়েছিলাম-যে প্রায় — তোমার
দিয়ে গেছে সে এই টাকার খলি, তোমার যতো
দয়ার কথা স্মরণ করে, সেই-যে মেয়েটাকে
লাগামছাড়া করেছিলে ঘুরতে ওরই পিছু,
বাস্ত হও নি ধর্মরক্ষা করতে তারই — তাই...
তোমারই লাভ আমার সর্বনাশে।

[বাপের হাতে টাকার খলি দেয়]

কলমালিক

[কাঁদতে কাঁদতে]

হায় রে হায়,

এমন কথা শুনব বলে বেঁচে ছিলাম! থিক,
থিক রে তোরে, বড়ো বাপে এমন কঠিন কথা
শোনালি তুই! তুই যে আমার একটিই সম্ভান,
শেষবয়সে আমার-যে তুই একান্ত সান্থনা।

লাই না-দিগ্নে তোরে আমার উপায় ছিল কিবা?
বাপের যোগ্য কাজ না-করায় তাই কি ভগবান
শান্তি দিলেন আমারে আজ!

মেয়ে

আটকে এল শ্বাস!

ঠাণ্ডা একটা সাপ গলাটা জড়ায় পাকে-পাকে!..
সাপ, ওরে সাপ! গলায় সে-বে জড়াল কালসাপ,
মুক্তোমালা নম্র তো!..

[গলা থেকে মুক্তের মালা টেনে ছিড়ে ফেলে]

কলমালিক

আরে, করিস কী রে তুই!

মেয়ে

এ-ই ভালো! দিই টুকরো করে তোরে সর্বনেশে,
চোর ওরে, তুই করলি হরণ ভালোবাসার খনে!

কলমালিক

পাগল হলি নাকি রে তুই!

মেয়ে

[মাথা থেকে শিরোবন্ধনী খুলে নিয়ে]

এই-সে আমার মুকুট,

অপমানের মুকুট, ছি ছি! বিয়ের শিরোভূষণ
শযতান-সে দিল আমার মাথায় আমি যখন
মুখ ফিঁরিয়ে নিলাম পরম চাওয়া-পাওয়ার থেকে।
আজ আমাদের বিয়ের ইতি — যা চলে মোর মুকুট!

[শিরোবন্ধনী নীপারের জলে ছুড়ে দিল]

এবার আমার সব ফুটল...

[নিজে নদীতে ঝাঁপ দিল]

বৃদ্ধ

[সাঁটিতে আছড়ে পড়ে]

কী সর্বনাশ! ও-হো!

রাজপুত্রের প্রাসাদ

[বিয়ের উৎসব। টেবিলের ধারে বরকনে আসীন। ঘটক-ঘটকী ও অর্তিধারা।

সমবেত সঙ্গীতগায়িকা তরুণীর দল]

ঘটক

দিলাম আমরা সুখের বিয়ে, এ-বিয়ে রাজষোটক।

যুবরাজ গো, রাজকন্যে — স্বাস্থ্যপান করি!

ভগবানের কৃপায় দীর্ঘজীবন থাকো সুখে,

থাক আমাদের জন্যে — নৈমন্ত্য ঘনঘন।

সুন্দরী কন্যো, তোমরা চুপটি করে কেন?

শুভ্রবরণ হংসীর। চুপ উড়াল ভুলে কেন?

নারিক, মিষ্টি গানের পদ্যজি এরিমধ্যে শেষ?

নারিক, অধিক গান গেয়ে সব ধরল গলা বৃষি?

সমবেত কণ্ঠে গান

ঘটকমশাই, ঘটকমশাই,

বটক-বুড়া বোকার গোঁসাই!

কনে ঋজতে বেরিয়ে সে —

ছাঁচতলাতে থামল শেষে,

বায়ার-পিপে উপড় করে
 ঢালল বাঁধাকপির 'পরে,
 জম্বালেতে আছাড় খেয়ে
 দোরের আড়ায় কর বিনয়ে :
 'ও খোঁটা ভাই, দোরের আড়া,
 দেখাও কোথায় দেব পাড়া —
 চাই-বে যেতে কনের পাড়া।'
 ঘটকশাহী, বল দেখি
 টাকার খাল কোথায়? সে কী
 নাচার টাকা খেলার ছলে
 সুন্দরীদের দেবে বলে?

ঘটক

শয়তানী-সব! আ মর, কী-যে গানের ছিঁরি তোদের!
 হাত পেতে নে, ঘটক-বড়োয় দে দিকিনি রেহাই!
 [মেয়েদের টাকা দেয়]

একক কণ্ঠে গান

যেথায় পাথরনুড়ির শয্যা, হলুদ বালি সরে,
 সেখায় দ্রুত ঝন্ন বহিরে পাগলঝোঁরা নদী;
 সেই জলেতে সাঁতার দিত ছোট্ট দড়ি মাছ,
 মাছদড়ি-সে ছোট্ট, দড়ি জলকোলির সাথী।
 তারপরে সে কী হল তা জানিস, মাছের বোন?
 আমাদের এই নদীর জলে কী ঘটল তা শোন!
 কেমন করে কাল সন্ধ্যের ফুটকুটে এক মেয়ে
 প্রেমিককে তার শাপ দিয়ে সে ডুবে মরল জলে!

ঘটক

সুন্দরী-সব! এমন দিনে এ কী গানের ছিঁরি?

এ তো বিয়ের গান নয়, এ মাতুলিকী নয়।

কে পেড়েছে এমন অলঙ্কারে প্যাঁচাল? কে সে?

মেয়েরা

আমি নই গো — আমরা তো নই...

ঘটক

কে পেয়েছে তবে?

[মেয়েদের মধ্যে কানাকানি ও চাঞ্চল্য দেখা দেয়]

রাজপুত্র

আমিই জানি কে সে।

[টোঁকল ছেড়ে উঠে চুপিচুপি সহিসকে নির্দেশ দেয়]

কোথায় কলমার্লকের মেয়ে

খুঁজে বের কর, দূর করে দে। সন্ধান কর পরে —

টুকতে দিল কেবা ওকে।

[সহিস মেয়েদের ভিড়ে এগিয়ে যায়]

রাজপুত্র

[বসে, মনে-মনে বলে]

নিশ্চয় ওই হবে,

গোল পাকাতে এসেছে সে কোমর বেঁধে হেথা,

জানি না কো কোথায় আমি লজ্জা রাখব, কোথায়

পালাব-যে।



নিম্নের ভূগোল মণ্ডিত পদার্থিকের 'বেদেরা' কাহিনীর পাণ্ডুলিপি।

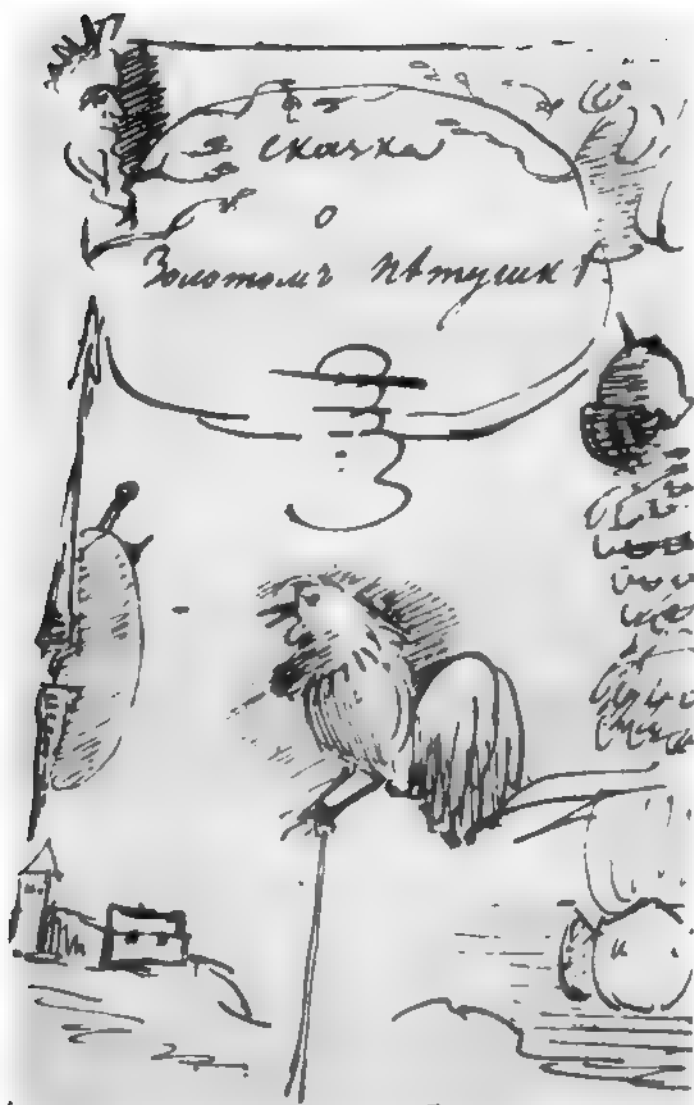




‘ব্রোজ অধ্যারোহী’ কাহিনীতে সেন্ট পিটার্সবুর্গে পুশকিন বর্ণিত ১৮২৪ সালের বন্যা।
এনগ্রোভিভ, ১৮২৪



সেন্ট পিটার্সবুর্গ, সিনেট স্কোয়ার। মহান পিটারের স্মৃতিস্তম্ভ দেখা যাচ্ছে। রঙীন
এনগ্রোভিভ, ১৮০৬



'সোনার মোরগের কাহিনী'-তে পুঁথিকনের ছবিও সম্বলিত তাঁর পাণ্ডুলিপি
নামপত্র। ১৮৩৪

সহিস

কোথাও ওরে পেলাম না কো খুঁজে।

রাজপুত্র

যা, খুঁজে দাখ ফের। জানি সে আছে হেথায়। সে-ই
গেয়েছে ওই গান।

অনেক অতিথি

আ মরি, মদের বাহার কিবা!

মাথায় চড়ে বসেছে সে, দ্দ'পারে দেয় দোল —
দুঃখ কেবল বস্তু তেতো : মদে মেশাও মধু।

[বরকনে পরস্পরকে চুম্বন করে।

সঙ্গে সঙ্গে অস্পষ্ট একটা আর্থ চিৎকার শোনা যায়]

রাজপুত্র

ওই সে! ওরই ঈর্ষাভরা বিলাপ এ-ষে।

[সহিসকে]

কী রে,

পেলি তাকে?

সহিস

পাচ্ছি না কো কোথাও।

রাজপুত্র

হা রে গম্বা!

মিভবর

[উঠে দাঁড়িয়ে]

বরকনেকে ছুটি দেয়ার সময় নয় কি এখন?
দোরগোড়াতে বিদায় দেয়ার পদ্প বরিষণে?

[সকলে উঠে দাঁড়ায়]

ঘটকী

ঠিক বলেছ, সময় হল মুরগির ভোজ দেয়ার।

[বরকনেকে আগুনে-ঝলসানো মুরগির মাংস খেতে দেয়া হয়, অতঃপর
তাদের ওপর লাজবর্ষণ করে বাসরঘরে তাদের নিয়ে যাওয়া হয়]

ঘটকী

রাজকন্যে, মিষ্টি মেয়ে, কেঁদো না, নেই ভয়,
স্বামীর কথা মেনে চোলো।

[বরকনে বাসরঘরে চলে যায়, অতিথিরাও বিদায় নেয় একে-একে,
থেকে যায় খালি ঘটকী আর মিতবর]

মিতবর

পেয়লা কই? আজ

সারাটা রাত ঘোড়ায় চেপে টহল দিতে হবে
বাতায়নের নিচে — এখন দৃ-এক ফোঁটা মদে
চাঙ্গা করে নিই নিজেকে।

ঘটকী

[পেয়লায় মদ ঢেলে দিয়ে]

নাও, খেয়ে নাও।

মিতবর

আহ্!

ভালোয়-ভালোয় উত্রে গেছে সবই, না কী বলেন?
ভোজটা বিয়ের দারুণ ছিল —

ঘটকী

সবই প্রভুর দয়া!

ভালোয়-ভালোয় উত্রেছে সব, একটা ব্যাপার বাদে।

মিতবর

কী সে ব্যাপার?

ঘটকী

ছুঁড়ির দলে অলঙ্করণে গান

গাইল তখন বেথাপ্পা এক — বাসরঘরের নয়।

মিতবর

কী সব ছুঁড়ি! — আশ্চর্য রাখা যায় না ওদের 'পরে,
লোক-ঠকানো চাল চালবেই। কে শুনেছে কবে
এমনধারা ব্যাপার! রাজার বিবাহ-উৎসবে
গোল পাকাল ইচ্ছে করেই!.. আর না, চলি এবার,
বিদায় নিচ্ছি, ও গুরুদাস।

[প্রস্থান]

ঘটকী

বৃক কাঁপে-যে ডরে!

বিবাহ এই শুভক্ষণে দিতে নারলান কেন!

সূর্যস্নানের ঘর

[রাজকন্যা ও তার খাই-মা]

রাজকন্যা

ওই শোনো ওই বাজল শিঙা! না। সে আসে নি কো।
 ধাই মা ওগো, বিষের আগে যখন আমার কাছে
 প্রেম-নিবেদন করত ও-সে, থাকত পাশে-পাশে,
 আমার দেখে-দেখে ও তার মিটত না কো আশ।
 পরে যখন বিয়ে করল, বদলে গেল সবই।
 এখন আমার ঘুম সে ভাঙল ভোর হতে-না-হতে
 চেয়ে দেখি ঘোড়া আনতে হুকুম দিচ্ছে ভোরেই;
 পরক্ষণে যায় সে চলে — প্রভু জানেন কোথায়,
 ফেরে রাতে। ফেরার পরে একটি মিষ্টি কথাও
 কদাচিৎ সে বলে, কচিৎ বুলিয়ে দেয় হাত
 অন্যমনে আমার গালে একটি বারের তরে।

ধাই-মা

রাজকন্যে, জানিল না তো পদ্রুব হল মোরগ:
 কোঁকোর কোঁ-কোঁ! ঝটপটিয়ে ডানা যায়-বে উড়ে।
 কিন্তু মেয়েমানুষ ভীরু, মদ্রাগ-যে পোষমানা:
 বাসায় বসে তা দেয়, পালে যতেক ছানাপোনা।
 পদ্রুব যখন প্রেমিক তখন ধনী দেবে ঠন্ন,
 থাকে না, জল ছোঁবে না, চোখ আঠার মতন সেঁটে
 রইবে বসে। বিয়ে হলেই — মনটা উড়-উড়:
 পড়াশিদের বাড়ি চলবে ব্যস্ত আনাগোনা,
 রাজপাখিদের দল সঙ্গে যাবে শিকার-খোঁজে,
 আবার ঘাড়ে ছুত চাপলে যুদ্ধে দেবে কাঁপ,
 এখান যাবে সেখান যাবে - রইবে না কো ঘরে।

রাজকন্যা

কী মনে হয়, ধাই-মা? ও তার গোপন কি কেউ আছে
 ভালোবাসার মান্দ্রু?

ধাই-মা

ছি-ছি, বলাও-বে পাপ, সোনা!

আচ্ছা বল্ তো, তোরই তুল্য পাবে কোথায় ও-সে?

বুদ্ধিমতী, রূপবতী অभाव কিসের তোর?

ধরনধারণ মিষ্টি অতি। ভাব্ দেখি একবার:

জগৎ চু'ড়ে মিলবে কোথাও এমন সোনার চাঁদ

তোরই তুল্য, রাজকন্যে?

রাজকন্যা

কবে ইচ্ছাপূরণ হবে — ঘর ভরে সন্তান

দেবেন আমায় প্রভু। তবে উপায় হবে জানি

নতুন করেই মনটাকে ওর ঘরমুখো বাঁধবার...

শিকারীর দল ফিরল দেখি, প্রাক্ষণে ভিড়, স্বামী

ঘরে ফিরলেন।... কিন্তু কোথাও দেখছি না-যে তাঁকে?

একজন শিকারীর প্রবেশ।

রাজপুত্র কোথায়?

শিকারী

তিনি হুকুম দিলেন মোদের

ঘরে ফিরতে — ছেড়ে তাঁকে।

রাজকন্যা

কোথায় তিনি?

শিকারী

এক —

আছেন তিনি বিজন বনে নীপার নদীর পাড়ে।

রাজকন্যা

সঙ্গী ছাড়া রাজপুত্রে একাই ফেলে এলি
 এমন স্পর্শ তোদের? প্রভুভক্ত ভূতা বটে!
 যা চলে যা এখুঁদনি, যা ঘোড়ায় বায়ুববেগে!
 বল্ গে তাঁকে, আমিই তোদের ফেরত পাঠিয়েছি।

[শিকারীর প্রস্থান]

হায় ভগবান! আছে রায়ে একা বিজন বনে
 বুনো জন্তু, চোর-ডাকাতের ভয়ঙ্কর আশ্রয়,
 ভূত-পেরেতেয় আশ্রা — যেথায় বিপদ পদে-পদে।
 এস, শিগ্গির দাও তো বার্তা দেবীর পটের কাছে।

খাই-মা

এই-যে বাছা, এখুঁদনি দিই...

নীপার-তীর, রাণি

রাজকন্যা

খুঁশির খেলায় দলে-দলে
 অতল জলের গভীর থেকে
 রায়ে মোরা উঠি ভেসে
 চাঁদের অমল ধবল মেখে।

খুঁশির খেলায় রাতবিরেতে
 নদীতলের শব্দ ছাড়ি,
 ওপরমুখো সঁতার দিতে
 জল ছাড়িয়ে দিই-যে পাড়ি।
 কণ্ঠ মেলাও, সুর মেলে দাও
 বাতাস কাঁপাও কনক দিয়ে,

আর্দ্র, সবুজ চুলের গোছাও
হাওয়ায় ঝেঁকে নাও শূন্যকরে।

প্রথম কন্যা

চুপ, চুপ! শোন, বনের পাছে
কী যেন এক নড়ে বেড়ায়।

দ্বিতীয় কন্যা

আমাদের আর চাঁদের মাকে
মাটির বৃকে হেঁটে কে যায়।

[ওরা সবাই লুটকিরে পড়ে]

রাজপুত্র

বিষণ এই জায়গাগুলো কী ভালো মোর চেনা!
চেনা যতকি ঝুঁটিনাটি — ওই তো হাওয়াকল!
অচল হয়ে আছে এ-কল, পড়ছে ভেঙেচুরে;
ঘুরন্ত সেই পাথার মিষ্টি আওয়াজও আজ চুপ;
জাঁতাকলে হয় না কো গম-পেশাই — হয়তো বৃড়ো
গেছেই মরে। বেশিদিন সে দৃঃখী মেয়ের শেষকে
ভোগে নি কো। পায়ের-চল্য পথটা... ঝোপে ভরা।
অনেক বছর এপথ পায়ের মাড়ায় নি কো কেউ।
বাগান একটা ছিল জানি উঁচু বেড়ায় ঘেরা।
তার কি এমন দশা, এমন আগাছা বন ভরা?
আহা, এ সেই ওকগাছটি, যার নিচে সে মেয়ে
আলিঙ্গনে বাঁধত আমার, এও তো মরো-মরো,
নীরব — এ কী সম্ভব এ?..

[গাছের কাছে যায়, সঙ্গে সঙ্গে একগাদা পাতা ঝরে পড়ে ওর ওপর]

অর্থ কী এর? কেন

পাতাগুলো হলদে হল দেখতে-দেখতে, তারা
শুকিয়ে সব ঝরে পড়ল আমার ওপর — যেন
ডিম্ব-অবশেষ? ওকগাছ এখন নগ্ন, কালো
অভিশপ্ত গাছ যেন সে।

জীর্ণদেহ, অর্থনগ্ন এক বৃক্ষের প্রবেশ]

বৃক্ষ

কেমন আছ? ভালো?

জামাই-বাবাজী গো!

রাজপুত্র

তুমি?

বৃক্ষ

চিনলে না? দাঁড়কাক —

হেথায় আমার বাসা।

রাজপুত্র

এ কী কলের মালিক?

বৃক্ষ

না গো,

মালিক-টালিক নই কো! বেচে দিলাম হাওয়াইকল
চুল্লিঘরের হল্লাভূতে, দাম যা পেলাম — দিলাম

মাছের মেয়েগুলো আমার মেয়ের খরচ বাবদ।
নদীপার নদীর বালির চড়ায় টাকা এখন পোঁতা,
একচোখো এক মাছ পাহারা দিচ্ছে গুপ্তধনে।

রাজপুত্র

হায়, অভাগা পাগল হয়ে গেছে। ভাবনাগুলো
এলোমেলো, দম্কা ছোট্টে ঝড়ের মেঘের মতো।

বৃদ্ধ

কাল রাত্রে কেন তুমি এলে না মোর ঘরে?
ভোজ ছিল-ষে, আমরা ছিলাম তোমার অপেক্ষাতে।

রাজপুত্র

অপেক্ষাতে কে ছিল মোর?

বৃদ্ধ

কেন? আমার মেয়ে!

জানো, আমি দেখছি সবই পাঁচ আঙুলের ফাঁকে:
করতে পারো যা-খুঁশি। আর চাও তো আমার মেয়ে
মোরগ-ডাকা ভোর অবধি সজ দেবে তোমার,
রা-টি তবু কাড়ব না কো।

রাজপুত্র

বেচারি কলমালিক!

বৃদ্ধ

কে কলমালিক? বলছি না কি, আমি-সে দাঁড়কাক —
কলের মালিক নই? দ্যাখো-না অবাক কাণ্ড ভারি:
(মনে পড়ে?) স্নেহে যখন নদীতে ঝাঁপ দিল,

আমি তখন ধেরে গেলাম পিছে — ইচ্ছে ছিল
 একই পাহাড় থেকে লক্ষ দেব, হঠাৎ দেখি
 দুই বগলের নিচে আমার গজাল দুই ডানা
 শক্তপোক্ত, উড়াল দিয়ে তারা আমায় হোথায়
 ধরে রাখল হাওয়ায়। আমি সেদিন থেকে আজও
 উড়ে বেড়াই এদিক-সেদিক, মাঝেমধ্যে খুঁটি
 পচাগলা বাসিমড়া — যেমন, মরা গোরু —
 কিংবা বসি কবরখানায়, ডাকি কা — কা।

রাজপুত্র

হায়!

কে তোমাকে দ্যাখে, বুড়ো?



তা-ও তো বটে! আমার
 দেখাশোনার লোক তো লাগেই। বুড় হচ্ছি বত
 ছেলেমানুষি বাড়ছে ততই। তবে কপাল ভালো,
 বরাতজোরে পেয়ে গেছি মাছের বাচ্চা পোনা,
 সে-ই আমারে দ্যাখে।

রাজপুত্র

কে সে?

বৃদ্ধ

নাত্নি আমার।

রাজপুত্র

না-না,

মাথামুন্ড কিছই বোকা যাচ্ছে না কো! বুড়ো,

খিদেয় তুমি মারা পড়বে বনে, কিংবা পশুর
পেটে যাবে। চল তুমি আমার প্রাসাদ-পুরে,
আমার সঙ্গে থাকবে, কেমন?

বৃদ্ধ

তোমার বাড়ি? না-না!

মন ভিজিয়ে বাড়ি নেবে, শেষে মৃত্যুর দড়ি
লটকে গলায় দেবে ফাঁস। দিবি আছি হেথায়,
খাচ্ছি-দাচ্ছি, ঘুরছি। আমি চাই নে তোমার প্রাসাদ।

[প্রস্থান]

রাজপুত্র

এসব আমার কৃতকর্ম! উঃ, কী ভয়ঙ্কর!
বৃদ্ধি নষ্ট হওয়া। মৃত্যু ভালো তো এর চেয়ে।
শবদেহ দেখলে আমরা সম্মান জানাই,
সদগতি চাই। মৃত্যুতে হয় সকল মানুষ সমান।
কিন্তু বৃদ্ধি নষ্ট মানুষ মানুষ থাকে না-যে,
অমূল্য-যে মৃত্যুর ভাষা সে-ও তো মূল্যহীন
ও তার মৃত্যুর লাগামছেঁড়া কথায়। পশুর সমান
সে-যে, মানুষ ভাইবন্ধুর কাছে হাসির খোরাক।
সবাই তাকে ব্যঙ্গ করে, ঈশ্বরেরও দয়া
পায় না! হতভাগ্য বৃদ্ধ! হাল রে, ওকে দেখে
অনুতাপের মর্মজ্বালায় জ্বলে মরিছি আমি!

শিকারী

ও ই তো উনি! ভেবেছিলাম পাব না আর খুঁজে!

রাজপুত্র

এ কী, তোমরা এখানে-যে?

শিকারী

রাজকন্যার হৃদয় !

হৃদয়, তিনি অধীর হয়ে উঠেছেন।

রাজপুত্র

ধনুস্তোর !

অসহ্য এই উৎকণ্ঠা ! দৃশ্যের শিশু আমি ?

ধাই-মার হাত ধরা ছাড়া চলতে পারি না কো ?

[প্রস্থান]

[মৎস্যকন্যারা ফের ভেসে ওঠে নদীর জলে]

মৎস্যকন্যারা

ছুটব নাকি আমরা, ও বোন,

ডাঙায় ওদের পাল্লা দিয়ে ?

জল ছিটিয়ে হাসব এমন

ঘোড়াগুলোর ভয় দেখিয়ে ?

আর না ! অঁখার বনকে ঢাকে,

গা শিউরোয় শীতল জলে,

শোন্ রে গাঁয়ে সোরগ ডাকে,

নামল-বে চাঁদ অস্তাচলে।

প্রথম কন্যা

ও বোন, বানিক থাক্-না আরও।

দ্বিতীয় কন্যা

না ভাই — সময় হল ফেরার,
রানী মোদের কঠিন বড়,
বাপ রে, রক্ষে রাখবে না আর।

[জলে তলিয়ে যায়]

নীপার নদীর তলদেশ

[মৎস্যকন্যাদের প্রাসাদ। মৎস্যকন্যারা তাদের রানীর চারপাশে সদতো কাটে]

রানী

ও বোন, সদতো কাটা থামা। সূর্য বসে পাটে,
ঢের হল — দ্যাখ, চাঁদের আলোর শুভ্র নামে জলে।
সাঁতার দিয়ে ওঠ ওপরে, খোলা আকাশ-তলে
খেল গে যা-না, তবে দেখিস জ্বালাস নে কো কারে:
আজ তোরা কেউ পখিক-জনে ফেলিস না কো ফাঁদে,
জেলের জালে ঘাস কিংবা শ্যাওলা ভরে তারে
ধাঁধায় ফেলিস না কো, দেখিস, মাছের গল্প ফেঁদে
দুধের শিশুর মন জুলিয়ে টানিস না আর জলে।

[মৎস্যশিশুর প্রবেশ]

কোথায় ছিলি তুই রে মেয়ে?

মৎস্যশিশু

ছিলাম ডাঙায়, পাড়ে

দাদুর কাছে। দাদু আমায় বলে কী তা জানো?
বলে — নদীর নিচে কবে অনেক দিন-সে আগে
মুঠো মুঠো টাকা মোদের জন্যে ফেলেছে সে,

সে টাকা আজ চায় সে ফেরত। কিন্তু অনেক খুঁজে
পেলায় না কো; জ্বানি না তো টাকা কেমন জিনিস —
ওবে আমি অনেক চুড়ে নদীর তলা থেকে
দিলাম এনে অটেল কিন্দুক হরেক বঙে রাঙা,
তা-ই পেয়ে খুব খুশি দাদু।

রানী

পাগলা ভারি কৃপণ!

ওরে খুঁকি, যা বলি তাই শোন, এবারের ভরে
ভরসা তুই। আজ রাতে আসবে একটি মানুষ
নদীর পাড়ে নেমে। ও তুই রাখিস, চোখে-চোখে,
ঘনিয়ে হাস, করিস দেখা। মোদের আপনজন
লোকটি, সে ভোর বাবা।

মৎস্যশিশু

সে কি, তোমায় ছেড়ে যেবা
বিয়ে করল ডাঙার মেয়েমানুষ — লোকটা সে-ই?

রানী

সেই লোক সে; মিষ্টি সম্ভাষণে বলিস তাকে
তোর জন্মের সকল কথা যা শুনোছিস তুই
আমার কাছে, বলিস তাকে আমার সকল কথাও।
আর যদি সে শুধায় তাকে মনে আছে কিনা
আজও আমার — বলিস আছে, বলিস ভালোবাসি,
আজও তাকে আমার ঘরে জানাই আমন্ত্রণ।
যা বললাম বুঝলি মেয়ে? ঠিক বুঝেছিস তো রে?

মৎস্যশিশু

ঠিক বুঝেছি।

রানী

তাহলে যা।

[একা]

সেই ভয়ানক দিনে

পাগল হয়ে দৃষ্টি যখন ঝাঁপ দিয়েছি জলে
 বেপরোয়া, পরিত্যক্ত, সরল মেয়ে আমি,
 আবার যখন ঘুম ভেঙেছে নীপার নদীর তলার
 পাষাণহৃদয়, সবলা এক মৎস্যনারী হয়ে,
 তারও পরে গেছে কেটে সাত-সাতটা বছর...
 প্রতিটা দিন ভোর করেছি প্রতিশোধের নেশায়।
 আজকে বৃষ্টি এল আশা পূরণ হবার দিন।

নীপার-তীর

রাজপুত্র

বিষম এ-নদীতীরে আসি অনিচ্ছাতেও,
 কিসের প্রবল আকর্ষণে, কেন-বে, না জানি...
 এই মাটি এই গাছ পুরনো দিনের কথা কয়।
 বড় করুণ বস্তু প্রিয় আমার তরুণ দিনের
 আমার মৃত্যু যৌবনেরই গল্প-যে শোনায়।
 এইখানে মোর অপেক্ষাতে ছিল একদিন প্রেম —
 মৃত্যু-স্বাধীন, উদ্দাম প্রেম — আহ, কী অবস্থা আমি,
 এমন-সে সূখ হাতের মৃঠোর পেয়েও হারালাম,
 পায়ে দলে গেলাম সে-সূখ — সূখী ছিলাম বলেই...
 হায়, কী দারুণ মর্মঘাতী এসব চিন্তা আজ।
 গতকালের হঠাৎ দেখাটাই হল মোর কাল।
 হা রে দৃষ্টি, পাগল পিতা! কী ভয়ঙ্কর ও-বে!
 হয়তো-বা তার দেখা মিলবে হঠাৎ আবার আজও,

হয়তো তাকে রাজি করাও যাবে এ-বন ছেড়ে

মোদের ঘরে আসতে...

[নদীতীরে মৎস্যশিশুর আবির্ভাব ঘটে]

এ কী! কাকে দেখছি আমি?

খুকুমনি, কোথা থেকে আসা হচ্ছে তোমার?

... ..

(১৮৩২)

रूपकशा

জেলে আর বাহের কাহিনী

এক যে ছিল বড়ো আর-এক বড়ি
নীল সাগরের কুলেরই কাছটিতে,
জরাজীর্ণ মাটির কুড়ে ঘরে
কাটিয়ে দিলে তেত্রিশটি বছর।
জালটি নিয়ে মাছ ধরত বড়ো,
ঘরের দোরে সদুতো কাটত বড়ি।
একদিন-না জাল ফেললে বড়ো,
জালে উঠল কেবল কিছু কাদা।
দু'বারের বার জাল ফেললে ফের,
জালে উঠল সমুদ্রের ঘাস।
তিনবারে যেই জাল ফেললে বড়ো,
জালে উঠল একটি শৃঙ্গ মাছ,
নয় সাধারণ, মাছ কিন্তু সোনার।
আকুলি আর বিকুলি গায় মাছ,
মিনতি গায় মনিষ্য গলায়:
'হেই বড়ো, তুই আমায় ছেড়ে দে!
খালসি-পণ অনেক দেব তোকে,
অনেক দেব, যা শৃঙ্গ তুই চাস।'
অবাক হল, ভয়ও পেল বড়ো:
কত বছর মাছ ধরেছে সে —
কে শুনছে বাহের মুখে কথা!
সোনার মাছকে অমনি দিল ছেড়ে,
মায়া করে বললে দরদ ঢেলে:

‘কপাল নিয়ে থাক রে সোনার মাছ,
কী হবে তোর খালাসি-পশ নিয়ে।
যা ফিরে যা নীল সাগরের জলে,
থেলে বেড়াস যেখানে তোর খুশি।’

বুড়ির কাছে বড়ো এল ফিরে,
বললে তাকে আশ্চর্য্য ব্যাপার :
‘আজকে জালে ধরেছিলাম মাছ
সোনার সে-মাছ, যেমন-তেমন নয় ;
কথা কইলে আমাদেরই মতো,
নীল সাগরে বললে ছেড়ে দিতে,
খালাসি-পশ দিতে চাইলে অনেক :
দিতে চাইলে যা চাইব সব।
ভয় হল গো খালাসি-পশ নিতে,
নীল সাগরে অমনি ছেড়ে দিলাম।’
এই-না শ্রুনে বকে উঠল বুড়ি :
‘কী বোকা তুই, হাঁদা গঙ্গারাম !
খালাসি-পশ নেবার মরোদ নেই !
নিলেই হোত কাঠের বারকোশ,
আমাদেরটা একবারে-মে ভাঙা।’

চলল বড়ো নীল সাগরের কোলে,
দেখে, সাগর মৃদুমন্দ দোলে।
সোনার মাছকে করলে ডাকাডাকি,
সাঁতরে এসে মাছ বললে তাকে :
‘কী রে বড়ো, কী তোর চাই বল !’
সেলাম করে জবাব দিলে বড়ো :
‘মেহেরবারি করো গো মীনরানী,
বুড়ি আমার বড়োই দিলে গাল,

শাস্তিতে আর তিস্তুতে দেয় না :
 একটা নতুন বারকোশ তার চাই,
 আমাদেরটা একেবারে ভাঙা।'
 জবাব দিয়ে বললে সোনার মাছ :
 'যা ফিরে যা, দুঃখ করিস নে,
 নতুন বারকোশ গোটাটাই পাবি।'
 বৃড়ির কাছে ফিরে এল বৃড়ো,
 সামনে বৃড়ির নতুন বারকোশ।
 আরো বেশি মৃখ ছোটালে বৃড়ি :
 'কী বোকা তুই, হাঁদা গঙ্গারাম!
 ভারি আমার, চাইলেন বারকোশ!
 বারকোশে আর কতই-বা রাজকোষ?
 মাছের কাছে ফের যা হাঁদারাম,
 সেলাম করে চাইবি কোঠাবাড়ি।'

চলল বৃড়ো নীল সাগরের কোলে,
 (ঘড়িলিয়ে ওঠে নীল সাগরের ঢেউ)।
 সোনার মাছকে করলে ডাকাডাকি,
 সাতরে এসে বললে সোনার মাছ :
 'কী রে বৃড়ো, কী তোর চাই ফের?'
 সেলাম করে জবাব দিলে বৃড়ো :
 'মেহেরবানি করো গো মীনরানী!
 আরো বেশি মৃখ ছুটছে বৃড়ির,
 শাস্তিতে আর তিস্তুতে দেয় না :
 থে'কী মাগী চাইছে কোঠাবাড়ি।'
 জবাব দিয়ে বললে সোনার মাছ :
 'যা ফিরে যা, দুঃখ করিস নে,
 তথাস্তু : তোর কোঠাবাড়িই হবে।'
 ফিরল বৃড়ো নিজের কঁড়ে ঘরে,

কোথায় কুড়ে? চিহ্নও তার নেই!
 সামনে দেখে দিবি কোঠাবাড়ি,
 পাকা ইঁটের খবল চিমনি সারি,
 নম্রা তোলা দেউড়িটা ওক-কাঠের।
 জানলা খুলে বসেছে তার বুড়ি,
 মৃদু ছুটিয়ে সে কী গালাগালি:
 'কী বোকা তুই, হাঁদার হাঁদারাম!
 চাইলি কিনা মাত্র কোঠাবাড়ি!
 যা ফিরে যা, মাছকে দিবি সেলাম:
 গতর-খাটা কিসাণী আর না,
 জমিদারনী বনেদী চাই হতে।'

চলল বুড়ো নীল সাগরের কোলে,
 (নীল সাগরে উথালপাথাল ঢেউ)।
 সোনার মাছকে করলে ডাকাডাকি,
 সঁতরে এসে বললে সোনার মাছ:
 'কী রে বুড়ো, কী ভোর চাই ফের?'

সেলাম করে জবাব দিলে বুড়ো:
 'মেহেরবানি করো গো মীনরানী!
 আগের চেয়েও জ্বদ ধরেছে বুড়ি,
 শাস্তিতে আর তিস্তিতে দেয় না:
 কিসাণী আর থাকতে চাইছে না কো,
 জমিদারনী বনেদী চায় হতে।'

জবাব দিয়ে বললে সোনার মাছ:
 'যা ফিরে যা, দঃখু করিস নে।'

বুড়ির কাছে ফিরে এল বুড়ো,
 দেখে — ওমা, মস্ত যে এক পদ্রী।
 অলিন্দেতে দাঁড়িয়ে আছে বুড়ি
 দার্মি লোমের জামায় অঙ্গ ঢাকা,

নক্সা-তোলা জরির টুপি মাথায়,
 গলায় দোলে মণি-মুক্তোর মালা,
 আঙুলগুলোয় সোনারই অঙ্গুরী,
 চরণজোড়ায় রান্ডা জুতোর শোভা।
 চতুর্দিকে তটস্থ দাসদাসী;
 কাউকে মারে, ঝুটি ধরে টানে।
 বড়ো তখন বড়িকে তার বলে:
 'কুশল মানি, রানী বনেদিনী,
 জমিদারনী, সাধ মিটল তোর।'
 শ্বনেই বড়ি লাগালে চোটপাট,
 পাঠাল ভায় আস্তাবলের কাজে।

হস্তা-থানেক, হস্তা-দুয়েক গেল,
 আরো ক্ষেপে ঝোঁক ধরলে বড়ি,
 মাছের কাছে ফের পাঠাতে চায়:
 'আবার গিয়ে মাছকে দিবি সেলাম:
 জমিদারনী বনেদী আর নয়,
 হব এবার একচ্ছত্র রানী।'
 ভয়ে বড়ো মিনতি জানায়:
 'সে কী গিমি? পিঠে গিলেলি খুব?
 চলতে নারিস, কইতে নারিস কথা,
 লোক হাসাবি, গোটা রাজ্যের লোক।'
 আরো ভীষণ ক্ষেপে উঠল বড়ি,
 স্বামীর গালে মেরে বসল চড়:
 'তুই চাষা আর জমিদারনী আমি,
 আমার সঙ্গে মদখে মদখে কথা?
 ভালোয় ভালোয় যা বলছি তা কর,
 নইলে ধরে পাঠাব লোক দিলে।'

সাগর পানে রওনা দিলে বড়ো,
 (নীল সে-সাগর কালোয় কার্লিন্দী)।
 সোনার মাছকে করলে ডাকাডাকি,
 সত্যিই এসে মাছ বললে তাকে:
 'কী রে বড়ো, কী ভোর চাই ফের?'
 সেলাম করে জবাব দিলে বড়ো:
 'মেহেরবানি করো গো মীনরানী!
 আবার বৃড়ি করছে দাপাদাপি:
 জমিদারনী থাকতে চায় না আর,
 হতে চাইছে একচ্ছত্র রানী।'
 জবাব দিয়ে বললে সোনার মাছ:
 'যা ফিরে যা, দঃবু করিস নে,
 বেশ তো, মহারানীই হবে বৃড়ি।'

বড়ো এল বৃড়ির কাছে ফিরে,
 ওমা, এষে রাজার দরবার!
 সে-দরবারে দেখে কি, তার বৃড়ি
 বসে আছে মহারানীর বেশে
 তটস্থ সব আমির-ওমরাহ,
 টেলে দিচ্ছে সাগরপারের সূরা,
 দাঁতে কাটছে লিখন-আঁকা কেক,
 চতুর্দিকে ভীম ভয়ানক কোটাল,
 কাঁধে সবাই উঁচিয়ে আছে কুঠার।
 দেখেই বড়োর ভয়েতে প্রাণ কাঁপে!
 সেলাম করলে চরণ ছুঁয়ে বৃড়ির,
 বললে, 'কুশল, ভয়াল মহারানী,
 এবার দেখি সাধ মিটল তোর।'
 বৃড়ি তাকে দেখলে নাকো চেয়েও,

হৃদয় দিলে চোখের ইশারায় ।
 ছুটে এল আমি-ওমরাহ,
 ভাগিয়ে দিলে ঘাড়খান্না দিয়ে ।
 দরজায় সব ভীম ভয়ানক কোটাল
 একটু হলেই ফেলত বর্ষা কেটে ।
 হাসাহাসি করলে যত লোকে :
 'ঠিক হয়েছে বড়ো বেকুব তোর,
 এবার বেকুব এই শিল্পে নে :
 বামন হয়ে হাত দিস নে চাঁদে !'

হুস্তা-খানেক, হুস্তা-দুয়েক গেল,
 আরো ক্ষেপে জেদ ধরলে বর্ষা :
 স্বামীর খোঁজে ছুটল সভাসদ,
 ধরে আনলে মহারানীর কাছে ।
 বড়োকে তার বললে বর্ষা তখন :
 'আবার গিয়ে মাছকে দিবি সেলাম ।
 হতে চাই নে একচ্ছন্ন রানী,
 সমৃদ্ধদের অধীশ্বরী হব,
 থাকব মহাসাগর-সমৃদ্ধরে,
 সোনার মাছও হবে আমার বাদী,
 খাটবে আমার ফাইফরমাশ যত ।'

ওজর করার সাহস হল না কো,
 অর্পণ আর মদখেতে ফুটল না ।
 চলল বড়ো নীল সাগরের কোলে,
 সাগর জুড়ে কালিন্দী তুফানে,
 রাগে গরগর, ফুঁসে উঠছে ঢেউ,
 ছুটে আসছে গর্জে উঠে-উঠে ।
 সোনার মাছকে করলে ডাকডাকি,

সাঁতরে এসে বললে সোনার মাছ :
 'কী রে বড়ো, কী তোর চাই ফের ?'
 সেলাম করে জবাব দিলে বড়ো :
 'মেহেরবানি করো গো মীনরানী,
 কী যে হল হতছাড়ি মাগীর !
 মহারানী থাকতে চার না আর,
 সমুদ্রের অধীশ্বরী হবে,
 থাকবে মহাসাগর-সমুদ্রেরে,
 নিজেই তুমি হবে বড়ির বাদী,
 খাটেবে বড়ির ফাইফলমাশ ষত ।'
 একটি কথাও বলল না কো মাছ,
 লেজটি দিয়ে কাপট ঘেঁরে শুধু
 তলিয়ে গেল গহীন জলতলে ।
 অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে বড়ো
 কী আর করে, ফিরল বড়ির কাছে ---
 ফিরেই দেখে, আবার সেই কুঁড়ে,
 বড়ি বসে রয়েছে চোঁকাটে,
 সামনে ভাঙা বারকোশটা নিয়ে ।

(১৮৩৩)

সোনার মোরগের কাহিনী

তিন ও নয়র সে কোন দেশে,
 তিন ও দশের রাজ্যশেষে,
 এক-ষে ছিল রাজা দাদন,
 যৌবনেতে ভীম-ভীষণ,
 আশেপাশের রাজ্যে নানা
 ফিরত কেবল দিলে হানা।
 শেষে যখন হল বুড়োই,
 ভাবলে — লড়াই থেকে জিরোই,
 শাস্তিতে হোক দিনাতিপাত;
 হয় রে, তখন কী উৎপাত
 লাগলে বুড়ো-রাজার দেশে
 আশেপাশের পড়শী এসে।
 রাজ্যে ধরো, চার সীমানা,
 রক্ষা করা খুব সোজা না,
 পুষতে হল সৈন্যদল,
 না-হয় বাতে কমতি বল।
 সৈন্যদল অকেজো নয়,
 ঘুম মারে নি, হলে কী হয়,
 দক্ষিণেতে হয়তো আছে,
 হামলা হল পুষের কাছে,
 — সামাল যদি দেওয়া গেল,

সাগরপথে শত্রু এল।
 দাদন রাজা মনের জ্বালায়
 কে'দেই ফেলে, ঘুম চলে যায়।
 এমন করে বাস কি চলে?
 শেষে রাজা দাসকে বলে,
 'আছে যে এক জ্ঞানী-গণক,
 যদিও খোজা, নপদ্রবসক,
 জার্নিয়ে মোর অভিবাদন
 বলো ডাকছে রাজা দাদন।'

এলেন গুণী, ধলিয়া খুলে
 সোনার মোরগ ধরেন তুলে।
 বলেন, 'রাজা, মোরগটিরে
 বসিয়ে রেখো পদরীয় শিরে;
 পাখিটি মোর নম্র সাধারণ,
 রাজ্য লাগি নেবে যতন:
 শান্তি যদি থাকে, তবে
 চুপটি করে বসে রবে;
 কিন্তু যদি থাকে শঙ্কা,
 বাজে শত্রুর রণডংকা,
 হামলা করে কোনো আপদ,
 ঘনায় অনাহুত বিপদ,
 অমনি পাখি চুড়ে থেকে
 ঝটপটিয়ে উঠবে ডেকে,
 উঁচিয়ে ঝড়টি বোদিক পানে
 চাইবে, জেনো ভয় সেখানে।'
 খোজায় রাজা কতই সোনা
 শিরোপা দিলে, যায় না গোনা।
 'শুদ্ধব জ্ঞানী এই উপকার,

জ্ঞানান দিও ইচ্ছে তোমার,
অমনি সেটা হবে পূরণ,
ধন্য দিয়ে বলে দাদন।

মোরগ উঁচু চুড়েতে ঠায়
রইল দেশের সুখ পাহারায়।
বিপদ দেখা গেলে অমনি
সৈদিক চেয়ে সামনা-সামনি
ধড়মাড়িয়ে, ঝটপটিয়ে
উঠত ডেকে পাখিটি এ,
বলত, 'রাজ্য, কোঁকর-কোঁ-ও,
ভয় নেই গো, পাশ ফিরে শো!'।
পড়শীরা সব শান্তি দিল,
যোঝাঝুঝি ক্ষান্তি দিল।
দাদন রাজ্য চতুর্দিকেই
হানল আঘাত শত্রুদিগে।

দু'য়েক বছর চলল বেশ,
শান্ত পাখি, শান্ত দেশ;
হঠাৎ কী রোল, কী আলোড়ন
ঘুম ভেঙে চায় রাজ্য দাদন।
'ওঠো রাজ্য, পিতা মোদের,
ঘনায় বুঝি বিপদ-সে ফের।'।
ছুটেই এসে ক্ষিপ্তগতি
বললে রাজ্যের সেনাপতি।
দাদন তবু তুলছেই হাই,
'কী যে বিপদ, বলো-না ছাই।'।
'মোরগে ফের ডাক ছাড়ছে
লোকজনেরা ভয়ে মরছে।'।

দেখেন রাজা — সত্যি পাখি
 পুষ্কের পানে উঠছে ডাকি।
 'ওহে সবাই জলদি করে
 ঘোড়ার পিঠে ওঠো চড়ে!'
 সদলবলে রণসাজে
 পুর্বে পাঠার যুবরাজে।
 থামল যত হৃদয়স্থল,
 রাজাও আবার ঢুলুঢুলু।

আট দিনেতেও অস্তঃপর
 সৈন্যদলের নেই খবর;
 লড়াই হল, না হল না,
 কিছুটি তার যায় না শোনা।
 ডাকে মোরগ আরেক বার,
 নতুন সেনা করে জোগাড়
 ছোটো ছেলের রাজা পাঠার,
 দাদার হবে বড়ো সহায়।
 ডাক থামাল পাখি এবারও,
 খবর তবু নেইকো কারো!
 ফের আট দিন চলে-যে যায়;
 লোকে ভুলে সময় কাটায়;
 ফের পাখি কয়, বিপদ কী যে!
 এবার সেনা সাজিয়ে নিজে
 রওনা দিল রাজা তখন,
 ফল হবে কি, ভাবে দাদন।

রাস্তা চলে সৈন্যদল,
 হয়রান হয়, ফুরায় বল।
 নেই কো চিহ্ন হানাহানির,

নেই সমাধি, নেইকো শিবির।
 'এ যে আজব কান্ড কেমন,'
 ভেবে না পায় রাজা দাদন।
 আট দিনেতে পাহাড় পরে
 সৈন্য পরিচালন করে।
 দেখল উঁচু গিরির মাঝে
 শিবির কিবা রেশমী-সাজে।
 প্রথমতঃ তার চারিধার,
 সরু খাদের ভেতর তার
 মরা সৈন্যের ছড়াছড়ি।
 শিবির পানে ভিড়ঘিড়ি
 চলল রাজা... কী দৃশ্য রে!
 দুই ছেলে তার সামনে পড়ে,
 কীরীটও নেই, নেই বর্ম,
 কে জানে এর কোন মর্ম,
 বেঁচে তো আর নেই কো কেহ,
 এ-ওর অস্ত্র বিকসেদে।
 চরছে ঘোড়া আশেপাশে
 রক্তে মাখামাখি, ঘাসে...
 হাহাকারে দাদন কাঁদে,
 'হা-রে কপাল! পড়ল ফাঁদে
 দু' বাজপাখি ছেলে আমার!
 যমেই নেবে মোরে এবার।'

রাজার সাথে কাঁদে সবায়,
 উপত্যকা শোকে লুটায়,
 গিরির বুকও ফাটে-ফাটে,
 হঠাৎ তাঁবুর চৌকাঠে কে...
 সারিয়ে দিয়ে পদাধিনি
 শামাখানের মহারানী

উজল করে, উষা যেমন,
 আলতো পায়ে দেয় দর্শন।
 সূর্যোদয়ে রাতের পাখি
 সম দাদন বিভোর থাকি
 রানীর পানে নয়ন তুলে
 পদশোকও গেল ভুলে।
 রাজার দিকে মধুর হেসে
 সুন্দরী তার কাছে এসে
 বাহুল্য করে ধীরে
 রাজ্য নিয়ে যায় শিবিরে।
 বসিয়ে তারে সবতনে
 তৃপ্ত করে পানভোজনে,
 শোয়ালে এক রাজশষ্যায়,
 সোনার জরি পাতা-যে তায়।
 তারপরেতে সম্মোহিত,
 বশীভূত যথাবিহিত
 দাদন মায়াবিনীর মায়ায়
 সাত-সাতটি দিবস কাটায়।

এবার যেতে হয়-যে ক্ষিরে --

সঙ্গে নিয়ে সুন্দরীরে,
 দাদন রাজা সদলবলে
 রাজধানী-দিক রাস্তা চলে।
 আগেই চলে গুজব যত,
 সত্যি-মিথ্যে রটায় শত।
 রাজধানীতে রাজবরণে
 ছুটল সকল লোক ভোরণে
 রথের পিছ-পিছ রাজার
 ছুটল মানুস হাজার হাজার।

রাজারও সুখ ধরে না আর,
 হঠাৎ চোখে পড়ল-ষে তার,
 মাথায় স্যারাসনী টুপি
 ভিড়ের মধ্যে চুপিচুপি
 দাঁড়িয়ে খোজা ধবলবাস,
 ঠিক যেন এক মরাল-হাঁস।
 ডাকলে রাজা, 'গণংকার,
 নাও পুঁথিরে আল তোমার।'
 'শোনো রাজা,' গণক বলে,
 'ঋণ-শোধবোধ হোক তাহলে।
 আছে মনে, সে-উপকার
 শূন্যবে বলিছিলে আমার।
 প্রথম যা মোর ইচ্ছে হবে
 করবে পূরণ — বলছি তবে:
 দাও আমারে, করব নিকে,
 শামাখানের রাজরানীকে।'
 কপালে চোখ উঠল রাজার,
 'বলছ কী হে, কী আবদার!
 নাকি তোমায় দানের পেল,
 মাথা খারাপ হয়েই গেল,
 কাণ্ডজ্ঞান আছে ঘটে?
 কথা আমি দিলাম বটে,
 কিন্তু সীমা আছে তো তার,
 সুন্দরী তোর কী দরকার!
 জানিস কি তুই আমি কে?
 তারচে' বরং সোনা নে,
 রাজার ঘোড়া, আধ-রাজহু,
 আছে চাইবার সবকিছু তো।'
 এসব রাজা বললে তাকে,

খোজা তার জেদ বজায় রাখে,
 'দাও আমারে, করব নিকে
 শামাখানের রাজরানীকে।'
 এই না শব্দে রেগে রাজা
 ফেললে খুতু — 'উঁচিঁত সাজা
 পাবিই শব্দ, আর কিছু নয়,
 পাপাত্মা তুই, কত-বা সয়,
 ভালোয়-ভালোয় পড়-না সরে!
 ভাগাও খোজার ঘাড়টি ধরে।'
 চাইল বড়ো জবাব দিতে,
 তর্ক কি হয় রাজ-সহিতে?
 রাজা করে দণ্ডাঘাত,
 প্রাণ হারিয়ে বড়ো পপাত,
 শিউরে ওঠে সে-রাজধানী —
 কিন্তু শামাখানের রানী
 হি-হি হাসে! বাপরে বাপ,
 ভয় নেই, এ মন্ত্যে পাপ!
 রাজারও ডর লেগেছিল,
 হাসিতে ভাও কণ্ঠ দিল।
 এবার রাজা পশে নগরে...
 হঠাৎ কিসের ধ্বনি ওপরে,
 সবাই দেখে, চুড়ো ছেড়ে
 উড়ে মোরগ আসছে ভেড়ে,
 সোজা রাজার রথে নেমে
 বসল মাথায়, একটু থেমে
 ঝটপটিয়ে ঠোকর দিয়ে
 দূর গগনে যায় মিলিয়ে।
 ...গাড়িয়ে পড়ে রাজা দাদন,
 এক নিমেষেই হল মরণ।

হঠাৎ রানী হল উখাও,
আদৌ ঘেন না-ছিল সে-ও।
আজব কথা; বলে ইঙ্গিত —
কিসে-বা হিত, কিসে অহিত।

(১৮৩৪)

টীকা

চাদারেন্ডের উদ্দেশ্যে

প্ৰশকিনের ঘনিষ্ঠ সঙ্গী, মূল্যী লেখক, দার্শনিক ও জ্ঞানপ্রচারক পিওতর চাদারেন্ডের (১৭৯৪-১৮৫৬) উদ্দেশ্যে এটি লেখা।

সময়, বিষয়

‘সমাধির শিলা’ — সেণ্ট হেলেনা দ্বীপ, যেখানে ১৮২১ সালে নির্বাসনে প্রাপ্তভাগ করেন নাপোলিয়ন।

‘নিজ আমাদের আরেক প্রতিভা লুটে’ — বারন। গ্রীসে তিনি মারা যান ১৮২৪ সালের ১৯ এপ্রিল। গ্রীক জনগণের মূর্তি-আন্দোলনে তিনি যোগ দিয়েছিলেন।

ভাষাকে...

আমরা পেরুভনা কেনের উদ্দেশ্যে। তাঁর সঙ্গে প্ৰশকিনের প্রথম পরিচয় পিটস্‌বুর্গে, ১৮১৯ সালে। মিখাইলোভ্‌স্কয়েতে নির্বাসনে থাকাকালে কবির সঙ্গে আবার তাঁর দেখা হয় ১৮২৫ সালের গ্রীষ্মে, পার্শ্ববর্তী ব্রিগোর্স্কয়ে মহালে তিনি তখন বেড়াতে এসেছিলেন।

শীতসন্ধ্যা

প্ৰশকিনের বন্ধু খাইমা আরিনা রোদিওনোভনার উদ্দেশ্যে। নির্বাসন থেকে তাঁর সম্পর্কে প্ৰশকিন লেখেন, ‘সন্ধ্যায় আমার খাইমা কাহিনী শোনায়; সে-ই আমার একমাত্র বন্ধু, শূদ্র ওর সাহচর্যই আমার কাছে বিরক্তিকর লাগে না।’

সাইবেরিয়ায় ..

সাইবেরিয়ায় কয়েদ-খাটুনীতে নির্বাসিত ডিসেমিস্তদের উদ্দেশ্যে। প্ৰশকিনের কাছে পড়ে প্ৰশকিন এই কবিতাটি পাঠিয়েছিলেন, তার জবাবে ডিসেমিস্ত কবি আলেক্সান্ডর অদোয়েভস্কি যে কবিতা লেখেন তার শুরুরটা এই:

দীপ্ত ধর্মনির তত্ত্বাবাদন
শূন্যে পেল মোদের প্রবণ...

আরম্ভণ

কবিতাটি লিখিত ১৮২৭ সালের ১৬ জুলাই। পাঁচজন ডিসেমিস্টের মৃত্যুসংকেত (১৮২৬ সালের ১০ জুলাই) সঙ্গে এর সম্পর্ক সন্দেহাতীত। কবি এতে পরোক্ষ ডিসেমিস্ট অংশোলনের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ঘোষণা করেছেন। কিংবদন্তি অনুসারে প্রাচীন গ্রীক কবি ও গায়ক আরম্ভণকে সাগরে সলিলসম্মাধি থেকে রক্ষা করে তাঁর গানে মুগ্ধ এক ডলফিন। রূপকার্থে কবি এই প্রসঙ্গটিই অবলম্বন করেছেন।

‘সুন্দরী, তুমি দেবো না মধুকরা’

সুন্দরী মিখাইল গ্লিনকা বলেছেন, কবিতাটি পদ্যকিন লিখেছিলেন ‘জর্জ’রার সুরের ছাঁদে, যা তিনি দৈবাৎ শুনিয়েছিলেন’ গ্লিনকার শিষ্যা আন্না অলেনিনার পরিবেশনে।

‘সে-ছায়ামূর্তি’ মোহিনী সর্বনাশী’ — স্পষ্টতই মারিয়া রায়েভ্‌স্কায়া-ডল্‌কোন্‌স্কায়া।

আনুচর

আনুচর — মালয় স্বীপপুঞ্জের বিস্তৃত উদ্ভিদ। এর রসে সেখানকার উপজাতির তাদের তীরমুখ মাথিয়ে নিত।

‘জর্জ’রার শৈলীশব্দে র্যার...

কবিতার প্রথম পাণ্ডুলিপি থেকে বোঝা যায় যে ১৮২০ সালের গ্রীষ্মে জেনারেল রায়েভ্‌স্কির পরিবারের সঙ্গে ককেশাসে তাঁর প্রথম ভ্রমণ এবং মারিয়া রায়েভ্‌স্কায়া-ডল্‌কোন্‌স্কায়ার প্রতি তাঁর অনুরাগে কবিতাটি অনুপ্রাণিত।

ককেশাস

‘আরম্ভণে ভ্রমণকালে পদ্যকিনের পঞ্চচলিত স্মৃতির সঙ্গে কবিতাটি সম্পর্কিত। পাণ্ডুলিপিতে কবিতাটির আরো কয়েকটি ছত্র ছিল যা সেন্সরের আশঙ্কায় পদ্যকিন কখনো প্রকাশ করেন নি। ছত্রগুলি এই:

এমনভাবে আইন গিষে ফেলছে স্বাধীনতা,
ক্ষমতা-পদদাপে বন্য উপজাতির দাস,

এমনভাবে ফুঁসছে ক্রোধে নীরব ককেশাস,
অনাঙ্গীয় শক্তি ভারে দেয় কঠিন বাখা..

অনুবাদ: মহলাচরণ চট্টোপাধ্যায়

‘দ্য’বাবুনেবুনে হবে...’

কবির স্ত্রী নাভালিরা গন্ডারোভার উদ্দেশে।

‘অলৌকিক স্মৃতিস্তম্ভ ফুলেছি আমার...’

Exegi monumentum — এই শিরলিপিটি ‘মেলপোমেনের উদ্দেশে’ শীর্ষক হোরাসিওর গাথা-কবিতা থেকে।

‘আলেক্সান্দরী থাম’ — ১ম আলেক্সান্দরের স্মৃতিতে পিটস্‌বুর্গের প্রাসাদ-চত্বরে নির্মিত গ্রানিট স্তম্ভ।

লেখক

কবিতাটি পদ্যাকিন লিখতে শুরু করেন ১৮২৪ সালের জানুয়ারিতে; ওদেশ থেকে মিখাইলোভ্‌স্কয়েতে নির্বাসিত হওয়ার আগে এর প্রথম তিনটি অংশ (১৪৫টি পঙক্তি) খসড়া লেখা হয়ে গিয়েছিল। মিখাইলোভ্‌স্কয়েতে আসার মোটামুটি দু’মাস পরে তিনি ‘বেদেরা’ কবিতাটি নিয়ে নতুন করে কাজে লেগেন এবং অসাধারণ প্রত্যুত্তর তা শেষ করেন। পদ্যকাকার কাব্যটি বেরোর কেবল ১৮২৭ সালে (রচনাতার নাম তাতে ছিল না, শুধু এইটুকু লেখা ছিল যে কবিতাটি ‘১৮২৪ সালে লিখিত’)।

‘...আছে এক কাহিনী প্রাচীন’ — নির্বাসিত প্রাচীন রোমক কবি ওভিদের কথা বলা হচ্ছে।

গোষ্ঠ-অথারোহী

পদ্যাকিনের এই শেষ কাহিনী-কাব্যটি রাশিয়ার ঐতিহাসিক ভবিষ্যৎ নিয়ে তাঁর বহু বছরের ধ্যান-ধারণার কাব্যিক ঐতিহ্য, লেখেন বোল্‌দ্‌মিনোভে, ১৮৩৩ সালের অক্টোবরে।

কাব্যে যে বন্যার কথা আছে সেটা ঘটে পিটস্‌বুর্গে ১৮২৪ সালের ৭ নভেম্বর তারিখে। প্রচণ্ড সর্বনাশা হয়েছিল সেই বন্যা। পদ্যাকিন তখন ছিলেন মিখাইলোভ্‌স্কয়েতে। বন্যার বিবরণ জানার জন্যে তাঁর আগ্রহের অন্ত ছিল না, বিপন্নদের জন্যে তাঁর সহবেদনা অতি উল্লেখযোগ্য। ১৮২৪ সালের ৪ ডিসেম্বর তারিখে ভ্রাতার নিকটে গিয়ে তিনি লেখেন: ‘এ বন্যা আমার মন থেকে বাজে না।’

বন্যাতর্দের সাহায্যের ব্যবস্থা কয়েকটি নগর বলে তিনি জ্ঞান করেন এবং লেখেন, 'তুমি যদি কোনো হতভাগ্যকে সাহায্য করার কথা ভাবো তাহলে অনেগনের টাকা দিয়ে (অর্থাৎ 'ইয়েভ'গেনি অনেগিন' কাব্যের প্রবন্ধ অধ্যায় থেকে প্রাপ্য টাকা — সম্প্রদায়) সাহায্য ক'রো। তবে কথা করে বা লিখে কোনো সোয়োগাল ভুলে নয়, এই অনুরোধ রইল।'

মোত্‌সার্ট ও সালিএরি

মিখাইলোভ্‌স্কয়ে গ্রামে পদ্যিকিন নাটকটি নিয়ে ডাবতে শূর্য করেন ১৮২৬ সালে, শেষ করেন বোল্‌দ্দিনোতে ১৮৩০ সালের ২৬ অক্টোবর। প্রথমে তিনি ভেবেছিলেন কাখানাটোটির নাম দেবেন 'ঈর্বা'।

ইতালীয় সুরকার আন্তনিও সালিএরি (১৭৫০-১৮২৬) মোত্‌সার্টকে বিষ দিয়েছিলেন বলে তাঁর মৃত্যুশয্যার স্মৃতিস্তম্ভে ব্যাপকভাবে প্রচারিত হয় ১৮২৪-১৮২৬ সালের ইউরোপীয় সংবাদপত্রে। বোকা যায়, পদ্যিকিনের কাছে এই খবর আসায় নাটকটি লিখতে তিনি প্ররোচিত হন। মৃত বন্ধুর সম্মানস্বরূপ সালিএরির অনুরাগীরা বলেন যে তাঁর এই তথ্যকথিত 'স্মৃতিস্তম্ভ' নেহাউ একটা মানসিক বিকৃতির প্রকোপ ছাড়া কিছু নয়। পদ্যিকিনের সমকালীন কবি প. আ. ফার্ডিনান্দ পর্বন্ত তাঁকে এই অভিযোগ করেছিলেন যে তিনি নাটকের ভিত্তি হিসেবে গ্রহণ করেছেন একটা মিথ্যা অভিযোগকে। তবে সাম্প্রতিক কিছু গবেষক দেখিয়েছেন যে সালিএরি সত্যিই ঘোষী ছিলেন।

পদ্যিকিনের জীবনসংগ্রাম একমাত্র তাঁর যে নাটক যশস্বী হয় তা হল 'মোত্‌সার্ট ও সালিএরি', ১৮৩২ সালের ২৭ জানুয়ারি ও ১ ফেব্রুয়ারিতে তা অন্তর্নিহিত হয় পিটস্‌বর্গের কড়ো থিয়েটারে।

'ইফগেনিয়া' — জার্মান সুরকার রুডল্‌ফ এর একটি অপেরার উল্লেখ।

'ভোই কে সাপেতে' (voi che sapete) — মোত্‌সার্টের 'ফিগারোর বিবাহ' অপেরার কেরুচিনোর আরিয়া।

'তারারা' — বোমবেই'র কথা অবলম্বনে সালিএরির অপেরা।

'তাহলে বয়োন্যারিস্তি? তাঁর নামে কলম্বের দাগা দিল কি...' — খ্রীষ্টের মৃত্যুকালীন বিক্ষেপ ও যন্ত্রণা হুবহু দেখাবার জন্যে রেনেসাঁস-যুগের মহান ইতালীয় শিল্পী মিকায়েল-এঞ্জেলো বয়োন্যারিস্তি নাকি তাঁর মডেলকে ছবিকাঁচাতে নিহত করেন এমন একটা তৎকাল প্রচলিত গল্পের কথা বলা হচ্ছে।

স্মরণ-অতিথি

মিখাইলোভ্‌স্কয়েতে ১৮২৬ সালে নাটকটির পরিকল্পনা, এটি সমাপ্ত হয় ১৮৩০ সালের ৪ নভেম্বর, বোল্‌দ্দিনোতে।

নাটকে ডন জুয়ানের (সুবিখ্যাত স্পেনীয় নাগর দোন হুয়ান, যার নামটি

হয়ে দাঁড়িয়েছে বিশেষণসূচক) একটা স্বকীয় প্রতিকৃতি এঁকেছেন পুশকিন, এখানে কবি তাঁকে দেখিয়েছেন প্রেমাবেগের কবি, 'প্রেমগীতের উদ্‌গাতা' হিসেবে।

মোত্সার্টের 'দোন জুয়ান' অপেরায় দাঁ পশ্চি লিখিত লিরেতো থেকে শিরোলিপিটি নেওয়া।

'রাতের পাহারাদার পোনো ওই হাঁকে টেনে-টেনে: 'শান্ত থাকো!..' — স্পেনে নৈশ প্রহরীদের বলা হত সেরেনোস ('সেরেনো,' অর্থাৎ শান্ত, এই কথাটি থেকে), নিয়মিত ব্যবধানে তারা সময় আর আবহাওয়ার খবর জানাত।

লক্ষ্যকন্যা

১৮২৬ সালে মিখাইলোভ্‌স্কয়েতে নির্বাসনে থাকার সময় এটির পরিকল্পনা। এ নিয়ে কবি মূলত খাটেন ১৮২৯ সালের নভেম্বর থেকে ১৮৩২ সালের এপ্রিলের মধ্যে। পাণ্ডুলিপিতে শিরনাম ছিল না; সেটি দেন 'সল্লের্মোনিক' পত্রিকার সম্পাদকমণ্ডলী। পত্রিকাটিতে এটি প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮৩৭ সালে।



छात्रवृत्त्यादयः श्रुतिगता • अथ शब्द • कविता



